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PREMIERE PARTIE 


« Comme le dit un vieil ada- 
ge, rien n*est plus beau que 
son pays . » 


Seize années avaient sonné pour lui à l’horloge des 
temps. 

Il n’avait vu d’autres cieux que ceux de sa chau- 
mière. 

Un bâton et quelques hardes étaient sa seule for- 
tune. 

Une pluie fine perçait les brumes de novembre. Un 
adolescent — c’était moi — regardait avec mélancolie les 
flots bleus berçant le frêle esquif et l’épave tandis que 
la nuit raillait au-dessus des tours de Notre-Dame. 

Quelques nids déserts s’équilibraient sur les chapi- 
teaux altiers du noble sanctuaire et le bronze colossal 
tremblait, gémissait, pleurait, sur la cité dormant sur 
les os blanchis des générations de jadis. 

Morphée avait frôlé de son aile ma paupière humi- 
de et accablée. Je voyageais dans mes rêves d’or au 
milieu des châteaux d’Espagne que dressent le cer- 
veau juvénile, quand une main calleuse de vieux loup 
de mer se posa, brusque mais amicale, sur mes déli- 
• 'i des épaules. Me retournant d’un bond, je vis à mes 
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côtés un gaillard à la carrure athlétique, en un mot 
un de ces capitaine au long cours sur la figure des- 
quels se reflètent les stigmates des rudes voyages sous 
le soleil ardent des tropiques ou au milieu des régions 
glacées du grand Nord. Une barbe quelque peu gri- 
sonnante couvrait en partie sa rude figure, mais je 
fus vite remis de mon émotion lorsque je vis appa- 
iaître un air de bonhommie sur ce visage si peu ha- 
bitué aux épanchements, et qu’il s’efforça de me sou- 
rire. 

Peu à peu, ses lèvres se desserrèrent et, en un fran- 
çais qui fit palpiter mon âme patriotique, il m’adressa 
ces tendres paroles qui sont encore fraîches à mon 
esprit, tout comme un père qui parle à son fils: « Que 
fais-tu, lui dit-il, près de ce fleuve géant et malheu- 
reux, près de ces navires au fort tonnage et aux for- 
mes étonnantes? N’as-tu pas quelque lieu où t’attend 
un bon oreiller pour reposer ta tête alourdie? Enfin 
quelqu’un pour fermer ta prunelle, je veux dire une 
bonne mère qui te donnera de bons conseils pour te 
diriger dans le sentier de la vertu? Un père qui comp- 
te sur toi pour le soutien de sa vieillesse, pour con- 
tinuer à cultiver la terre de ses pères, pour faire 
rejaillir un nouveau rayon de gloire sur lç nom de la 
famille? Ton maître qui t’attend dans l’école du rang 
pleurera peut-être à la vue de ton pupitre inoccupé, 
lui qui te considérait sans doute comme son meilleur 
élève et qui formulait un brillant avenir pour toi. Le 
vide que tu laisseras parmi tes camarades, n’as-tu pas 
songé à cela ? Ton surplis d’enfant de choeur saignera 
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dans l’Alcove de la chapelle. La Patrie manque- 
ra de tes bras et la destinée sera ta seule étoile con- 
solatrice qui te guidera au ciel de l’aventure vers les 
régions ingrates et inconnues. » 

Hélas ! lui répondit la frêle créature qui était moi, 
je suis presque seule au monde. J’ai laissé ma mère 
qui prie pour moi dans une mansarde perdue loin 
dans la campagne, et qui veille sur mon retour au pays 
des ancêtres. 

Mon père repose maintenant sous l’argile froide, 
avec laquelle le Bon Dieu le façonna, à l’ombre des 
saules pleureurs et d’une croix ternie par les intem- 
péries, dans l’ancien cimetière de ma paroisse natale. 
J’y ai moi-même planté les premières fleurs qui 
forment une couronne sur sa lugubre bière. 

Je suis le soutien de celle qui me mit en ce monde 
et c’est pourquoi je viens ce soir vous demander de 
m’admettre au nombre de votre équipage. 

Alors, me pressant contre lui, il me répondit: « Tu 
es bien jeune mais je crois que tu pourras remplir la 
charge que je t’assignerai. » Et j’entrai dans le somp- 
tueux palais flottant réel cette fois. Il en était temps 
car la tempête, faisant rage, menaçait de traverser mon 
mince accoutrement. 

Le premier jias était fait et aussi les vicissitudes 
allèrent de pair. Une cabine de matelots, avec deux 
draps en toile du pays, faisant office de matelas et de 
couverture, n’est certes pas aussi confortable qu’une 
chambre d’hôtel avec tous les artifices qui la compo- 
sent; un simple hublot, permettant de voir les vagues 
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se brisant contre les parois du navire* n’était pas aussi 
pittoresque qu’une lucarne d’hagienda* permettant au 
maître d’admirer les reflets lunaires symbolisant sur 
les bananiers de ses plantations. 

Le brouhaha des passagers qui s’empressaient vers 
leurs appartements réservés démontrait assez claire- 
ment que nous étions pour lever l’ancre dès les pre- 
miers symptômes de l’aurore naissante. Dans un des 
salons de l’étage supérieur* un orchestre composé en- 
tièrement de noirs* la plupart la figure balafrée* 
jouait un blue rêveur* sous lequel se rythmaient les 
gestes diaboliques des danseurs et je me sentis mal à 
Taise à la vue de ces formes disparaissant à demi 
sous les minces tissus des gracieuses danseuses. Je 
m’endormis sur cette musique enchanteresse laissant 
à la Providence le soin de se soucier du lendemain. 

Un quart d’heure après* tout reposait sur le paque- 
bot. Seul le bruit des chaudières avalant le charbon 
troublait la monotonie. Dans le port* les sirènes s’é- 
taient tues et la sérénité du ciel rendait le tableau di- 
vin. 

L’air frais vient bientôt caresser mes joues roses 
et me tirer de ma torpeur. Quand j’ouvris les yeux* 
je constatai que nous avions déjà dépassé les lieux 
rendus à jamais mémorables par Madeleine de Ver- 
chères. Nous étions alors en pleine eau courante. 

Ma contemplation fut de courte durée* car il fal- 
lait me mettre au travail. Muni d’un sceau et d’un ba- 
lais* il me fallut laver les chambres de ces messieurs* 
ramasser force bouts de cigarettes et de cigares* placer 
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dans leurs orifices respectifs les souliers et les robes 
de ces grandes dames qui faisaient encore à cette heure 
tardive la grasse matinée, vivant dans l'irréalité les 
caresses de leurs amants, ou promulgant de nouvelles 
délices pour la prochaine soirée, et ce, afin de retirer 
dans l'après-midi un pourboire assez lucratif, quel- 
quefois des mains mêmes de cette fortunée. 

Sur le soir nous mouillâmes dans les murs de la ca- 
pitale. Comme nous avions à bord notre première 
journée de congé, j'en profitai pour visiter la ville. Il 
était environ six heures lorsque j'arrivai sur le parc 
qui domine Québec. Le soleil tentait de disparaître à 
l’horizon et au milieu des reflets pourpres et dorés, il 
me semble voir les anciens héros qui nous défen- 
daient naguère. Il me semblait les voir, avec leurs cos- 
tumes aux couleurs éclatantes, se battant comme des 
forcenés, faisant couler sur nos fastes militaires le 
sang des vaincus, faisant honneur à la France, notre 
mère-patrie, tout en payant en même temps notre 
dette de colonisation. 

J’ai maudit l'Anse au Foulon qui servit de traître 
repaire aux armées anglaises, j'ai béni en même 
temps les plaines calmes de Lévis. Je dormis ce soir- 
là à l'ombre des armes de ma chère patrie le Canada, 
ma tête reposant sur un affût de canon, le même qui 
avait servi, quelque trois cents ans auparavant, aux 
glorieux faits d’armes, non loin de la citadelle, la face 
tournée vers les nuages, à la manière des preux mou- 
rant pour leur foi. 

Les flots mugissants heurtaient avec force les ba- 
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ses du promontoire et semblaient vouloir le refouler 
dans les abîmes où tant de braves marins trouvèrent 
la mort. Certes notre grand poète Crémazie avait bien 
îaison de s'extasier et de chanter dans ses vers et 
poèmes dont nous sommes si fiers, ce noyau, ce rameau 
de l'arbre de France. 

Lui, ce même homme illustre, lui, le roi des anec- 
dotes et des sonnets de son temps, lui, qui dépensa les 
plus belles années de sa vie, sa force, son énergie, à 
la noble cause des siens et de son sol, qu'il avait 
tant aimés, oui, lui-même repose maintenant dans la 
gloire de l'au-delà, où les ténèbres ne sont point et où 
le bonheur est sans fin. 

Il voit le bien que ses écrits ont semé dans le coeur 
de ses concitoyens, il continue de veiller dans la Pa- 
trie éternelle sur le grain de sénevé de jadis qui pro- 
duisit le grand arbre national où nous cueillons de 
nos jours le fruit d’orgueil qui est notre jeune con- 
tinent. 

Au loin, dans la lande, les corbeaux déchiquetaient 
des restes de bétail et le vent soupirait à travers les 
peupliers des larges avenues. La sombre forêt, se re- 
flétant dans les flots noirs, évoquait, avec ses arbres 
dénudés, les silhouettes des spectres légendaires qui 
ont tant de portée sur les têtes faibles, surtout durant 
ce mois des disparus. 

Et aussi combien de grandioses choses et de des- 
criptions de gigantesques monuments que ma maigre 
prose n’ose aborder. Je laisse à ceux qui ont vu ces 
lieux et à ces aventuriers qui ont parcouru terres et 
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mers le soin de revivre dans leur esprit les merveil- 
les que ma plume inhabile n’a pu tracer sur l’origi- 
nal. Comment un patriote, quelque minime écrivain 
qu’il soit, peut-il taire les beautés et les grandeurs 
de son pays d’origine, ce que je m’efforce de vanter, 
moi, un obscur menuisier, porteur de la petite chau- 
dière traditionnelle, et ce que je m’étonne de voir de 
la part de ces soi-disant grands poètes de l’envergure 
des Robert Choquette et des Fernand de Verneuil, 
se faire un coussin moelleux de leur titre tout en 
fumant un cigare de fabrication canadienne, en ré- 
digeant des sujets étrangers comme « le Métropoli- 
tain Muscum » ou des bouffonneries telles qu’on en 
voit dans le « Samedi ». Je vous demanderais, mes 
chers soi-disant académiciens, de conserver votre en- 
cre et votre plume pour les pages pleines de patrio- 
tisme que renferme le terroir, comme ceux qui font 
tant honneur à notre littérature encore à son début, 
je veux mentionner ici les Groulx, les Desrochers. 

La lune était rentrée dans son néant et l’astre du 
jour trônait sur les cimes quand je m’éveillai. Tout 
le jour, je songeai au gîte natal que j’avais quitté. Le 
remords et les deux cents milles qui me séparaient en 
ce moment de mon toit, à l’instar de l’affreux balan- 
cier qui règle dans le noir tartare le terme sans fin 
de ses occupants, me frappaient sur la conscience com- 
me la masse du repentir. 

Mais il était trop tard, je n’était pas digne des 
cieux que j’avais adorés. Le tocsin de l’église trois 
fois vénérable tintait le coup de deux heures, juste le 
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temps pour regagner ma tâche. Tout en me hâtant, je 
rencontrai, sur le parcours, mes amis de labeur, la 
plupart anglais de naissance. L’abondante rasade de 
vin et de bière qu’ils avaient absorbée les avait ren- 
dus gais et d’une humeur caractéristique aux disciples 
de Bacchus, et ils caracolaient en chantant des airs 
de Bretagne et de Normandie. Et moi, je fredonnais, 
au milieu de ces clameurs, le refrain que je possédais 
depuis mon enfance: O Canada , mon pays, mes 
amours. 

Oh ! Terre, terre sacrée par les gloires que tu ren- 
fermes, imbue de la poussière de mes pères, terre vé- 
nérable, toi, qui seras mon dernier gîte, toi qui me 
feras immortel, toi qui sécheras mes pleurs et qui 
anéantiras mes peines, quand aurais- je le bonheur de 
fouler encore une fois l’herbe de tes prés, quand aurai- 
je encore l’honneur de jeter dans ton sein la semence 
qui nourrira mon peuple et de baiser dans un dernier 
adieu le drapeau de ma race? Je m’exile loin de toi, 
terre qui fut le berceau de mes premiers ébats, qui 
m’apprit à balbutier les premiers mots de notre belle 
langue. Que j’aimerais à demeurer près de ton coeur 
de mère, à sentir la chaleur de tes été bienfaisants, 
et d’attendre dans la crainte l’inclémence de tes hi- 
vers, au lieu de fuir tes rives maternelles pour voler 
vers l’ingratitude. Je ressens en m’éloignant les serres 
de l’abandon, car, au-delà de tes frontières, qui me 
tendra la main, qui enlèvera la pierre du chemin, qui 
me prêtera son bras quand je tomberai, qui me donne- 
ra le pain qui me rendra la vie? 
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Encore une fois me pardonneras-tu, terre clémente, 
de t’avoir oubliée et d’avoir été mendier la désola- 
tion sous d’autres cieux. J’étais jeune et mon esprit 
s’était repu à bonne heure de chimères. J’avais cru 
que la fortune verserait sur moi le trop plein de sa 
corne d’abondance. Mais nul ne m’a souri, aucune 
entreprise ne m’a favorisé et les bourses sont restées 
closes à mes lamentations. 

Si l’éternel écoute ma prière et daigne me rapa- 
trier, me rendre à mon clocher, j’expierai dans la so- 
litude et l’oubli de tés forêts vierges, tel un ana- 
chorète au fond de sa grotte, la dérogeance de mes 
premières années. 

Ne quittez pas, jeunes gens vigoureux des campa- 
gnes, le lot que vous léguèrent vos bienfaiteurs, conti- 
nuez à sarcler et à bêcher vos plates-bandes de pois, 
pour que notre grand mets tienne encore la première 
place dans les menus. Continuez à cueillir vos fraises 
de juin, continuez aussi à casser vos pommes rouges et 
juteuses de septembre, et vous aurez dans cette vallée 
de larmes le réel bonheur, celui qui me fut ravi. 

Continuez à respecter l’heure des vaches, à les re- 
conduire à l’enclos lorsque leurs mamelles sont vides, 
continuez à moissonner vos champs d’épis blonds et 
remplissez vos greniers de l’or de ce froment. Et au 
déclin du jour lorsque le crépuscule étendra son voile 
de mélancolie sur la campagne, que les lilas embau- 
meront la brise d’un doux parfum, et que la fleur sera 
revenue dans le jardin, continuez à chanter devant 
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notre Mère du ciel, près de la vieille croix de bois du 
chemin. 

J’aimerais bien, chers lecteurs canadiens, vous en- 
tretenir davantage sur notre merveilleux pays, mais 
ayant dépassé paroisses et cantons, j’aperçois au 
loin les bancs de Terre-Neuve avec leurs salaisons de 
morues et l’immense océan m’engouffre maintenant 
sur ses vagues montagneuses. 

Quelques voyageurs sont à boucler leurs malles en 
vue du prochain arrêt. Sur le pont réservé au thé, 
tout un monde des serviteurs s’empresse auprès des 
dames vêtues de somptueuses toilettes et s’efforce de 
leur donner tout le confort possible, tandis que moi 
je lave le plancher sur le gaillard d’avant. 

Vers cinq heures j’aperçus une grande dame lu- 
mineuse qui semblait marcher sur les flots. Tout de 
suite, je crus à un miracle et je pris le paysage pour 
une apparation de la Vierge. Mais le rapprochement 
me fit vite revenir de mon erreur, c’était la statue de 
la liberté qui cachait derrière la majesté de son bras 
les gratte-ciel de la grande cité américaine, New- 
York. Avant de laisser la cale, le capitaine me frap- 
pa sur l’épaule en me disant: « Attention, mon gosse, 
c’est une bien grande ville renfermait nombre de 
guets-apens et de lieux de perdition. C’est ici que les 
blondes et sveltes Américaines cachent sous leurs bou- 
ches charnues et rougies les secrets de leur intérieur 
sensuel et perverti. » 

Après un très long amarrage, je me trouvai parmi 
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les foules et de ce tapage occasionné par les légions 
de taxis et de véhicules de tous genres, et l'empresse- 
ment des gens vers les sub-ways aurait vite fait de 
tourner la tête à un adolescent si peu habitué à ce 
genre de vie. 

J’ai vu des amas de créatures sans oublier les deux 
sexes, j’ai vu leur ombre défiler sur l’asphalte du 
Time-Square qui de ses verrières rendait les trottoirs 
lumineux. J’ai vu Broadway avec ses mille ensei- 
gnes, j’ai vu ses faubourgs avec ses vaudevilles in- 
fâmes. Je ne voulus point dormir dans un des loge- 
ments de cette ville et je regagnai après ma tournée 
le paquebot qui m’avait amené. 

Je continuai ce soir-là mes réflexions, dans ma 
cabine, et je retournai en pensée au pays de mes rê- 
ves. 

Que de fois avec les ombres du jour fuyant, où le 
soir semble implorer une vaine clarté, à l’heure où 
tout travail s’achève et que rien ne remue dans la 
brousse, mon souvenir s’est envolé vers l’endroit qui 
me vit naître. Je revoyais les yeux de ma mère, qui 
semblaient me contempler, cette douce créature qui 
m’avait appris à balbutier les premières syllabes, cel- 
le qui avait aussi gémi à ma venue sur ce globe de 
douleur. La vision de mes frères et de mes soeurs 
venait en même temps charmer mon imagination et 
me faisait revivre un peu des douceurs d’antan. 

Enfin m’apparaissait l’auteur de mes jours, le pre- 
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mier soutien de mes pas chancelants, celui qui appor- 
tait jadis au foyer le pain qui nous fit croître. 

Mais tout cela a duré, comme les roses, l'espace 
d’un matin et n’est plus maintenant que triste sou- 


venance. 


DEUXIEME PARTIE 


C’est en vain que tu adresses 
des prières à des oreilles qui 
sont fermées pour toi . Les 
rochers battus par les flots ne 
sont pas plus sourds aux cris 
des malheureux qui périssent . 
Tu vivras malheureux que tu 
es et tu vivras pour fournir à 
des douleurs toujours nouvel- 
les. Horace. 

Après un séjour dans la baie de Delaware et de 
Chesapeake, laps de temps qui dura cinq jours, 
aj’ant cotoyé le cap Hatteras, l’immense vapeur poin- 
tait maintenant dans la direction des Bermudes. 

Quel charme de contempler cette île isolée, surtout 
par un beau ciel bleu si coutumier dans ces parages, 
alors que vous êtes bercés par les vagues plutôt cal- 
mes de ses alentours, alors que Diane semble se pro- 
mener sur les palmiers qui penchent leur tête sur les 
cataractes sans fond, que les bananiers ploient sous 
le trop lourd fardeau et que les orangers sont fleuris. 
Venise n’offre certainement pas, avec ses gondoles, 
ses carnavals et ses lanternes, un spectacle aussi féeri- 
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que. Et lorsque vous vous rapprochez et que la brise 
légère apporte à vos oreilles le vibrant accord des 
guitares et la mélodie grave des violons qui pleurent 
et dont les larmes semblent couler sur les pieds nus 
de ces indigènes, il vous semble que ce coin perdu 
renferme les Champs Elysées. 

Les nouveaux époux savaient bien ce qu’ils faisaient 
quand ils choisissaient ce lieu tranquille et enchn- 
teur pour couler leur lune de miel. 

Le point de vue est magnifique et la musique char- 
meuse pour le rêveur. Mais pour celui qui a dansé 
les quadrilles du vieux Québec, qui a fatigué ses jam- 
bes dans les rigodons endiablés et qui a contemplé 
l’or de ses blés à la tombée du jour, il ne préfère 
en aucune manière l’accord de ces cordes profanes, 
il vénère son vieux violon fait de cotons de blés-d’In- 
ee, accroché au mur près de la croix noire. Au milieu 
de ce panorama ne se croit-il pas lui aussi sur le som- 
met de l’Olympe? 

Une petite chaumière en bois rond et une dépen- 
dance attenante de même matériel voilà l’avoir du 
laboureur. Elle est située, la plupart du temps, à 
l’orée du bois. Un jardin où poussent les carottes et 
les oignons rehausse l’éclat du domaine, quelques bû- 
ches noircies par les travaux de terre neuve, voilà le 
royaume des dieux pour le cultivateur d’origine. 

Quatre arpents de terre et cela renferme dans nos 
belles contrées tous les trésors que récèle le monde. 

Nous avions contourné la presqu’île de Floride et 
cinglions vers les côtes cubaines. Cuba est la plus spa- 
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cieuse des îles qui se trouvent au sud de la Floride et 
qui forment l’archipel des Antilles. Elle s’étend sur 
une superficie de quarante-trois mille deux cents mille 
milles carrés. C’est là que nous pouvons admirer les 
immenses champs consacrés à la culture du tabac et 
c’est de la Havane, sa capitale, que nous viennent 
les fins arômes et les filasses qui servent à la fabri- 
cation de ces fameux cigares de réputation univer- 
selle. 

Haïti, connue dans les âges primitifs sous le nom 
de Saint-Domingue, nous apparaît avec ses riches 
plantations de cannes à sucre qui nous semblent une 
forêt tant elles sont hautes. Un homme de forte taille 
disparaît aisément au milieu de ces longues fibres. 

Bénissez Cérès ! bambins joufflus et aux joues re- 
bondies, car c’est elle-même qui vous apporte, fraîche 
des plantations, la cassonade qui donne à vos gruaux 
un goût si délicieux. 

Un coup d’oeil sur les caféières de Porto-Rico et 
nous nous trouvons près du rivage de la Jamaïque, d’où 
nous provient, de sa capitale même, Kingston, un rhum 
très populaire en même temps qu’en très grande de- 
mande. 

Après quelques jours, nous fimes halte à Vera- 
Cruz, port important du Mexique, qui est formé par 
la Sierra Madré. Rendu dans ce pays, j’abandonnai 
l’équipage pour chercher de nouvelles aventures. 

Deux mois après, j’échouai, sans argent et sans 
aucune ressource, sur un banc, dans un parc de la 
ville centrale, Mexico, bâtie au quatorzième siècle sous 
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l’ancienne grandeur des Astèques, ces barbares qui éle- 
vaient des temples de dimensions grandioses et des 
tours de hauteur phénoménale. Ces bâtisses étaient 
élevées en briques et le dernier étage était réservé aux 
offrandes. Chaque fois que l’on voulait communiquer 
avec l'oracle, une victime humaine était immolée par 
un des prêtres et le sacrifice consistait à arracher au 
moyen d’un silex le coeur de la sacrifiée et de le pla- 
cer encore tout fumant sur un autel devant les yeux 
du grand Manitou. 

Mais, aujourd’hui, le temps a fait son oeuvre et de 
ces somptueux édifices il ne reste plus que des amon- 
cellements de débris; quelques mosquées seules 
essaient de dominer au-dessus de leurs soeurs et se 
tiennent encore debout pour attester la véracité des 
splendeurs ternies. 

C’est sur une partie de ces ruines que s’élève au- 
jourd’hui l’orgueilleuse et massive cathédrale de 
Mexico. 

Sur des bases vieilles de tout près de deux cents 
années repose le diadème architectural qui est le sa- 
phir mosaïque, qui brille d’un plus vif éclat, ciselé 
dans la couronne des sanctuaires que forment les basi- 
liques de l’Amérique du Sud. 

Deux fiers clochers où les pierfes, formant sail- 
lie, sont artistiquement maçonnées, prouvant par là 
le grand travail des génies contemporains, qui ferait 
chanceler la gloire du fameux architecte antique Dé- 
dale, le célèbre constructeur du labyrinthe de Crète. 

Le tout ascendant est terminé par un minuscule 
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campanile ajouré dont la toiture rappelle la forme 
d’un casque prussien. Un petit escalier, taillé dans la 
pierre brute des murs latéraux, dirige en spirale ses 
marches espacées et permet d’atteindre la dernière 
cloche que le sonneur met en branle pour annoncer 
le chant lugubre des glas. Une obscurité presque com- 
plète règne dans les hauteurs de cette masse de 
blocs solides juxtaposés. Le sacristain nonagénaire 
connaît seul l’ouverture de chaque issue, de chaque 
porte invisible et les voûtes secrètes servant de tom- 
beaux à la hiérarchie et qui renferment les sarcopha- 
ges des diacres et des serviteurs du culte. Quatre 
colonnes énormes appuient les extrémités de chacun 
de ces clochers et les deux du milieu servent d’appui 
à des hémicycles bizarres mariant tout de même très 
bien avec le reste. 

La légende veut que dans ces tours froides et in- 
habitées, sur les cimes desquelles le condor fait son 
nid, les esprits des premiers découvreurs viennent, 
durant les soirées monotones et brumeuses, contem- 
pler leur flotte invisible ancrée dans des ports loin- 
tains. 

C’est au sein de ces effrayants acculs que le son- 
neur coule ses jours. Il ne voit personne, rarement le 
prêtre en charge même. Ses amis sont les lourds bour- 
dons qui proviennent de la fonte des canons dont on se 
servit contre l’adversaire. Peut-être n’est-il pas au 
courant des révolutions qui oppressèrent son pays il y 
a quelques années. Il est comme suspendu entre terre 
et ciel, attendant que le destin fixe son trépas. 
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Il n’a ni l’inquiétude, ni les soucis de celui qui est 
le soutien de sa famille, ni les responsabilités de ce- 
lui qui dirige le compas ou qui surveille l’oscillation 
de la boussole. Il n’envie pas le sort du berger qui 
joue sur sa musette où qui fait retentir les échos d’a- 
lentour du son plantif de son haut-bois. Les tièdes zé- 
phirs qui flottent paresseusement l’été au-dessus du 
ruisseau qui babille gentiment dans la mousse tendre 
ne sont pour lui qu’une timide comparaison avec le 
bon air qu’il respire et goûte à ces deux ou trois cents 
pieds d’altitude. 

Son échine est maintenant terriblement courbée et 
ses cheveux d’un blanc duvet. Son visage a pris la 
couleur des murs d’un gris-blanc, semblable au camé- 
léon qui s’assimile les reflets des lieux qu’il fréquen- 
te. 

Enfin, il ne craint pas les faillites des banques, car 
il ne reçoit aucun salaire. Il ne se donne seulement 
pas la peine de descendre dans l’empire de Proserpine 
pour voir si l’Achéron se trouble ou essaie de remon- 
ter vers sa source, ni d’aller réciter devant les statues 
mythologiques des vers ou des satires racontant les 
glorieux exploits d’Hector et d’Achille ou l’absence 
du sel que l’on remarquait dans les brouets du Lacé- 
démonien. 

L’océan déchaîne-t-il ses furies, il rit dans son tris- 
te abandon, car ce pauvre solitaire a la conscience 
sans tache. Pardonnons-lui quelques secondes de re- 
tard à sa montre solaire, et qu’il ait, par cela, retardé 
de sonner l’heure exacte du rendez-vous des fidèles à 
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la messe. Cela ne nous fait-il pas toujours un peu 
plaisir, quelque bons chrétiens que nous soyons. 

Maintenant qu’il a regagné sa couche, laissons-le 
se reposer paisiblement, donnons aux cloches le de- 
voir de veiller sur son sommeil et continuons nos ob- 
servations. 

Entre les deux tours destinées aux bronzes, une 
effigie encavée dans le cintre central de la toiture 
d’avant représente vaguement la forme d’un tombeau 
ou d’un caveau terminé par un cippe. 

D’intrépides consoles, — j’oserais même dire auda- 
cieuses, — soutiennent l’énorme corniche qui est la par- 
tie cardiaque de l’édifice. Des denticules d’une rare 
finesse terminent les piliers de marbre qui servent 
d’appui aux dites consoles. Quelques mosaïques rap- 
pelant des résurrections de saints et des bas-reliefs, 
oeuvre certaine d’un ciseau de maître, donnent un der- 
nier cachet au frontispice corinthien. Franchissant les 
portails, des festons pourpres, mariant avec les boi- 
series du choeur, font ressortir le maître autel peint 
d'un blanc immaculé. Des lambrequins admirable- 
ment découpés jouent la dernière note à la pièce ar- 
tistique. Les bancs, qui donnent un si beau coup d’oeil, 
sont certainement faits de cèdre coupé dans les forêts 
mêmes du Liban et l’observateur averti remarque dans 
ceux-ci de gentils rinceaux sculptés sur les parois. 

Les temps et les révolutions n’ont presque rien 
changé au coup d’oeil de l’antique monument. Au 
contraire, il nous semble qu’ils se sont plus à le res- 
pecter, car l’on ne remarque aucune destruction ni 
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violation dans ce noble archevêché. Quelques arbres 
l'ombragent de leur verdure, mais l'aspect des épo- 
ques primitives n’a nullement changé. Dans le par- 
terre, des allées cimentées bordées d'un épais gazon 
durant la belle saison conduisent au siège où s'arrêtè- 
lent mes pas, le soir du vingt-quatre décembre de 
l'année mil neuf cents vingt-deux. J’essayai, mais en 
vain, de trouver asile sous quelques toits, mais j'avais 
plutôt l’air du Messie qui n’avait pu trouver aucune 
place dans les hôtelleries. 

Je revins très tard à mon premier endroit et j'éta- 
blis ma couche sur ce banc hospitalier qui comprenait 
lui au moins ma triste infortune. Le soir n'était pas 
froid, chose plutôt rare à l'époque des frimas. Une 
petite neige folâtre tombait et bientôt je disparus 
sous le drap naturel, celui des pauvres du Bon Dieu, 
dont la Providence me gratifia et m'enveloppa dans 
cette nuit d’amertume. 

Pleure sainte Sion, gémis, attendris-toi sur le sort 
de eeux que tu laisses exilés sous tes nues. N'auras- 
tu pas pour eux l’aumône d'un lendemain favorable, 
leur enverras-tu la manne fortifiante sous de nouvel- 
les formes, toi qui en as nourri les Hébreux dans le dé- 
sert et qui assuras la subsistance du prophète par ton 
corbeau émissaire? 

Refuseras-tu quelques secours à ce coeur d'enfant? 
N’a-t-il pas le droit de vivre comme le riche? Il se 
contenterait bien des miettes qui s’échapperont de 
sa table. Il n'est qu’au matin de l'existence, pour- 
quoi vouloir le rappeler si tôt dans ton éternité? Il 


LA VOIX DES SILLONS 


29 


sort à peine du berceau, pourquoi le faqpher de ta 
faux impartiale et le mûrer à jamais dans le silence 
des tombeaux? 

C’est une fleur à peine éclose qui dresse sa corolle 
vers toi, attendant la douce rosée de tes bienfaits pour 
la faire croître et s’épanouir. C’est un rayon de miel, 
peut-être la sanctification des nations. Son som- 
meil ressemble à celui des chérubins qui forment 
la cour. Ne vois-tu pas ses bras tendus vers toi pour 
t’implorer et te prier, grande triomphatrice du perfi- 
de serpent? Laisse-lui la vie et donne la lui comme 
ét rennes à son réveil. 

Mes rêves sombrèrent avec les dernières notes du 
beffroi vibrant aux vieilles tours du clocher noirci, 
sonnant l’allégresse des coeurs, tandis que l’écho le 
îedisait sur la cité endormie et au loin sur les ondes 
tumultueuse. Elles me replongèrent à nouveau dans 
l’infini réalité qui me permit de voir un miséreux 
vieillard que, je suppose, les privations et l’épuise- 
ment avaient laissé choir sur l’hermine froide, non 
loin de ma couche. 

Je n’osai le toucher de peur de le tirer de sa tor- 
peur, car il paraissait si heureux dans cet état. Le 
sourire de la tranquillité errait sur ses lèvres déco- 
lorées. Misérable déchu, pourquoi t’éveiller? La terre 
ne veut pas de tes bras débiles et décrépits, l’immen- 
sité te réclame au fond de ses cavernes profondes. Les 
haillons qui recouvrent ta chair fragile ne seraient 
pas assez grands pour servir de langes au Rédemp- 
teur. 
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Tout en m’approchant, son regard se dévoila. Les 
cauchemars disparurent de cette tête qui s’était si 
souvent abîmée à dormir sur les seuils des portes et 
même quelquefois sur les dalles froides de quelques 
monastères, ou dans des sombres cellules d’abbaye. 
Son regard se fixa sur moi et il se leva à demi. 

Mais ses yeux, ses yeux n’avaient plus la limpidité 
et la beauté de jadis. Ils étaient vitreux et renfoncés 
dans leurs orbitres et de profonds sillons étaient creu- 
sés chaque côté de chacun. Son teint cadavérique évo- 
quait en lui un être d'outre-tombe, prouvant par là 
qu’il ne s’était pas toujours rassasié à la table des dé- 
lices et qu’il avait dû se contenter très souvent du pain 
noir des malheurs, semblable à celui que l’on sert 
dans les donjons infectes. 

Celui qui n’a pas encore bu jusqu’à la lie le calice 
de l’amertume et qui n’a pas encore gravi le sentier 
abrupt et rocailleux du Calvaire, qui n’a pas abattu 
des forêts entières pour établir son domaine, peut 
difficilement descendre dans l’intérieur de ces mal- 
heureux et comprendre en entier tous les sentiments 
tendres et magnanimes qui s’en échappent. 

Figurez-vous ce quasi-centenaire couvert du lin- 
ceul ingrat des neiges étrangères. Ravivez vos coeurs 
endurcis, brutes humaines infiniment plus basses que 
ce qui remue dans la fange, et si vous pouvez pleurer, 
lavez de vos larmes hypocrites son visage désséché! 
Vous pouvez vous réjouir Crésus modernes dont le 
vil métal brille dans vos coffres bondés. Deshéritez 
le bourgeois, frappez à droite et à gauche et le sage 


LA VOIX DES SILLONS 


31 


et le mendiant, mais vos supposées gloires ne dureront 
qu’un bien éphémère moment, car vous serez plus tôt 
que vous ne le pensez les hôtës de l’impassible Plu- 
ton qui vous percera sans pitié de son fameux tri- 
dent effilé dans la haine et la vengeance, et ce corps 
que vous aduliez tant, que les plus magnifiques pour- 
pres d’Orient recouvraient, ces escarboucles et ces 
émeraudes provenant du trésor des antiques Rajahs 
Tndous et qui faisaient ressortir l’éclat de vos doigts 
parfumés et de vos ongles polis avec soin par vos pa- 
ges seront demain le veau gras des bêtes immondes 
qui peuplent les profondeurs de la boule ronde et les 
vers souperont des restes de votre belle personne. 

Combien j’idolâtre mon sort, moi qui n’ai que la 
voûte céleste pour le plafond de ma demeure et les 
vochers pour oreiller. Je veux être roi, je monte sur 
les falaises escarpées, j entoure ma tête de courants 
entrelacés, et la face tournée vers les océans, je pos- 
sède l’univers. Vous qui êtes de vulgaires voyageurs 
sur cette sphère ténébreuse, n’enviez pas de voir les 
fiuctueux limons du Nil, ni les momies des anciens 
Pharaons. Désirez-vous manger une olive cueillie 
dans les jardins mêmes de la Palestine où le Sauveur 
endura son agonie ou de remuer la paille de l’authen- 
tique crèche de Bethléem? 

Non, ne vous dérangez pas, restez plutôt près de 
vos minuscules étangs et de vos ruisseaux où pous- 
sent les cerises, car tout le reste ne vaut vraiment pas 
la peine. Lisez plutôt le grand saint Augustin et vous 
aurez la réponse à toutes les questions et réponses de 
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toutes choses et de toutes sortes dans ses écrits où il 
citait: Vanités des vanités, tout n* est que vanités . 
Gravissez de préférence les échelons de la sainteté 
et de l’échelle de Jacob et l’on vous couronnera vrai 
roi dans le formidable royaume de l’au-delà. 

Après avoir contemplé le vieillard quelques minutes, 
je m’approchai de lui, et, voyant qu’il était très faible, 
j’entourai ses épaules meurtries de mon bras qui com- 
mençait à être robuste et d’une voix qui respirait la 
misère il me demanda: « Es-tu Canadien? » Par l’é- 
treinte que je fis ressentir plus forte et par mon ré- 
cit, il comprit que le sang de ses aïeux circulait «aussi 
dans mes veines. 

« J’ai aussi un très lourd passé, dit-il, que je vou- 
drais transmettre à mon peuple qui est aussi le tien, 
avant de laisser cette terre qui fut mon exil et le ciel 
daigne m’envoyer à l’ombre de mon sépulcre un repré- 
sentant de ma race. 

« Recueille ce que je vais te confier et redis-le tout 
haut sur les tréteaux de notre pays. 

« C’était un soir, après le travail des champs. Sep- 
tembre avait été arraché du calendrier et octobre, 
comme un fantôme rachitique, ployait les branches 
des grands arbres veufs de leurs feuilles. 

« Le crépuscule s’abaissait et noircissait les bois. 
Au firmament, les pâles étoiles blanchissaient dans 
l'azur. Les faucheurs avaient déserté leurs muions, et 
les glaneurs s’attardaient encore à ramasser les res- 
tes des tiges couchées sur leurs racines. Sous un chêne 
noueux et vieilli, un amoureux lisait des vers à sa 
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bien-aimée et comme j’étais d’un naturel gai dans ces 
temps-là, je jetai au passage une marguerite à la ti- 
mide aimante qui me gratifia d’un sourire de vierge. 

« Les vallons étaient paisibles et ma chaumière où 
brillait la bougie guidait mes pas. J’avais grand’hâte 
d’arriver pour donner un baiser de père à mon enfant, 
la seule que je possédais, et un tendre baiser d’amour 
à ma chère épouse. Je brûlais le sentier bordé d’é- 
paisses moissons et la riante mansarde doublait ses 
pas dans ma direction. J’allais le coeur gai et exempt 
de tout souci sans me douter que dans quelques mi- 
nutes les larmes perleraient à ma paupière. 

« Dans le jardin étaient quelques dahlias fanés re- 
présentant ce que je serais un jour. Le potager était 
désert et l’aquilon tempêtait dans le faîte des grands 
bouleaux. La porte était ouverte et le silence inté- 
rieur ressemblait au calme des beaux soirs d’été. Je 
me sentais heureux et goûtais la douceur de vivre au 
milieu de la nature lorsque mon épouse, en sanglots, 
m’entraîna dans la pièce où reposait le cadavre de 
l'âme envolée. 

« Entre les deux candélabres traditionnels, sur un 
sofa habillé qu’encadrait la chambre tendue de noi- 
res draperies, dormait de son dodo éternel celle qui 
contribuait hier aux délices matrimoniales. D’épais- 
ses boucles blondes retombaient et effleuraient gra- 
cieusement ses épaules virginales. 

« Elle était si belle, avec sa peau satinée, et sem- 
blait sourire aux anges, ses petits frères. Et par ses 
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paupières mi-closes, l’on pouvait voir ses prunelles 
dirigeant leur regard vers les cieux. 

« Dans un coin, le cercueil blanc, duquel on avait 
retiré le couvercle, attendait l’heure qu’on le chargeât 
de son précieux contenu. Une gerbe de fleurs artifi- 
cielles recouvrait les pieds de la défunte qui dans ses 
mains jointes tenait Jésus en Croix. Celui-ci gardait 
en sentinelle la brebis qu’il avait rachetée par sa pas- 
sion et II goûtait les joies et l’agrément de ce jeune 
coeur pur et candide. 

« La douleur me mordit comme l’aspic qui s’acharne 
5ur sa proie. Le glaive qui me transperçait était bien 
aigu et j’étais seul à connaître ce qu’on me dérobait. 
Sans doute, voisins et voisines ont bien pu témoigner 
quelque tristesse, voir même quelque sympathie, mais 
à quoi servent les larmes superficielles lorsqu’on ne 
peut pas voir les secrets de l’en-dedans. Mais on a les 
principes bien au large quand on n’a pas bercé sur ses 
genoux un rejeton, fruit de ses propres entrailles, et 
la sensible et touchante prose du poète qui écrivait: 
« vous pour qui la vie n’a que sourires, sans doute vous 
ne connaissez pas l’amertume des jours de deuil, vous 
ne pensez pas que de jeunes têtes comme la vôtre 
aient pu sentir sur leur front la perfide caresse du 
malheur et vous ignorez comme dans le désert des 
existences prématurément déflorées, les douces voix 
de l'amitié vibrent plus suaves, » nous laisse tout à 
fait indifférents. 

« Mais elle a dit adieu à la terre avant que les rêves 
des parents ne se réalisent. Elle ne verra plus les oi- 
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seaux frileux de l’automne gazouiller dans le bosquet 
voisin, la chute des feuilles ne lui sera plus percep- 
tible et les cheveux blancs ne seront pas de ce front. 

« Sous les cyprès géants qui ombragent le cimetière, 
non loin de la vieille église campagnarde, on a dé- 
posé ma chère Francine. J’allais presque oublier de 
vous dévoiler son nom. Je priai sur sa demeure der- 
nière jusqu’à une heure tardive de la nuit et à tra- 
vers l’herbe qui avait poussé démésurément entre les 
tombes, je me dirigeai vers mon gîte. Après quelques 
minutes de marche au milieu desquelles les plus ter- 
ribles réflexions avaient hanté mon esprit, je m’assis 
sur un talus et de là ma vue, s’étendant au loin, fran- 
chit les charmilles, où si souvent je me promenais, et 
s’arrêta sur ma modeste habitation. La chandelle qui 
combattait victorieusement la brise légère me rappe- 
lait que celle à laquelle j’avais uni ma destinée imbi- 
bait sans doute de ses pleurs la petite robe, seule sou- 
venir de celle qu’elle avait allaitée. 

« Oh mère infortunée, que tes larmes forment le 
fleuve qui dirigera la barque de ton enfant vers l’o- 
céan céleste ! 

« Pour moi, trop forte et trop amène était ma dou- 
leur. J’ai faibli à la tâche d’époux en délaissant ma 
compagne chérie el, comm? un infâme fsnlôme dvi s 
la nuit, j’ai déserté le coin du feu. J’ai navigué sur 
toutes les mers. L’Euphrate et le Tigre me portèrent 
dans leurs flancs et même les côtes de l’Adriatique 
m’abritèrent après un naufrage désastreux. Les cata- 
combes romaines n’eurent aucun secret pour moi, et je 
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dormis même une nuit sous l’arc de Triomphe, sur la 
tombe de Victor Hugo, sans toutefois hériter de son 
génie. 

« J ai vu la mémorable mosquée d’Omar érigée sur 
les ruines du temple du fameux Salomon, j'ai marché 
pieds nus dans les sables brûlants du désert, croyant 
que, retiré des foules, je goûterais de ce bonheur que 
nous cherchons tous en vain. Et dans un oasis, dans 
ces mêmes plaines où souffle l’accablant siroco, j’en- 
tendis un soir la voix de mon enfant qui disait: « Pè- 
re, va retrouver maman qui pleure là-bas. » 

« J’ai manié des vipères et leur mortel poison se 
riait de mes sens agités. Aucun endroit ne pouvait de- 
vancer ou étouffer le cri de ma conscience. Enragé 
aussi, je me suis vautré dans la fange, j’ai bu la ciguë 
avec les reptiles et me suis livré à toutes les lâchetés 
de l’homme déchu. 

« La boisson me rendit sans pitié pour mes confrè- 
res et les honteuses filles d’amour avec leurs mortel- 
les caresses, achevant l’oeuvre de destruction, firent 
de moi l’épave gangrenée que soutiennent aujourd’hui 
tes bras innocents. Ne crois pas au doux bien-être des 
entretiens à deux et, surtout, évite les tôles avec leurs 
lanternes chinoises. Laisse plutôt cela aux aveugles 
passionnés, et Dieu sait s’ils sont nombreux. J’ai mar- 
ché dans le chiendent des difficultés toute ma vie et 
aucune bouche ne s’est ouverte pour me consoler, me 
replacer dans le droit chemin et sur la route où j’ai 
parcouru mon long exil, j’ai rencontré des coteaux dé- 
serts, des landes sauvages et, dans les bosquets qui 
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avoisinaient, aucune alouette, — car je ne parle plus 
des hommes qui sont, au dire d’Horace, « plus sourds 
que les rochers », — non aucune alouette, ni pinson ne 
m’a chanté les vers du poète qui disait quelque part: 


La voix de l’humble oiseau qui chante sous l’ombrage, 
Ne donne-t-elle pas plus de charme au bocage? 

La tempête est venue, avec le vent du Nord. 

Mon aile s’est brisée en son plus bel essor, 

Et le souffle glacé m’a porté sur ces rives 
Où j’essaye en pleurant quelques notes plaintives. 
Qu’importe de vos jours la seraine clarté, 

Et vos prés verdoyants et votre azur limpide, 

Le ciel de ma patrie avait plus de beauté. 

O! terre de l’exil que ton sol est aride, 

Que ton pain est amer pour le chantre exilé. 


Je comprends, étranger, la douleur qui t’accable. 
Tu te plains des rigueurs d’un sort inexorable. 
Le noir oiseau de mort a-t-il chanté pour toi, 
Et l’ange du trépas arrêté sous ton toit 
A-t-il paré ton seuil du crêpe mortuaire? 

Dans son dernier séjour, as-tu conduit ta mère? 
Ou bien est-ce un ami qui t’a ravi son coeur? 
Est-ce un amour perdu qui cause ta douleur? 

Si la voix du pasteur ne t’est pas importune, 
Pâle étranger, dis-nous quelle est ton infortune? 


« J’espère, mon cher enfant, que le bon Dieu si 
clément aura pitié de mon âme et que ceci sera une 
leçon pour toi, encore aux prémices de l’existence. Et 
fais en sorte que tu n’aies rien à regretter lorsque le 
soir de la vie dépliera son voile sur ta tête et que la 
Vallée de Josaphat te soit favorable. » 

Un léger sursaut, et tout fut fini. Il avait payé sa 
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dette à la Parque et un corps rigide pesait dans mes 
bras. 

La rafale tombait toujours, habillant de blanc 
les statues et la margelle des jets d’eau. Il était envi- 
ron huit heures. 

Quelques personnes, témoins de la scène, eurent 
vite fait d’aviser un brancardier qui fit transporter 
en un lieu sûr le cadavre par deux de ses acolytes et 
je me retrouvai encore une fois seul durant cette 
journée préparatoire à la grande fête de Noël. Cette 
neige des grandes villes est bien vite souillée par le 
va et vient des nombreuses voitures et omnibus qui 
croisent en tous sens leurs roues avides de vitesse. 
Combien préférable est celle de la rustique campa- 
gne ! Elle ressemble à la robe blanche de Marie et 
invite inévitablement les paroissiens à la piété. 

Tout le jour, j’arpentai les rues de la cité enguir- 
landée et décorée, ne sachant où fixer mon pied à 
terre. Sur mon passage, s’offraient à mon regard plein 
de cette convoitive à laquelle sont sujets ceux qui ne 
possèdent aucune chose, des bonbons appétissants, 
empilés dans des paniers de fantaisie tout neufs et 
toute une armée de joyeux bibelots et de ces mille 
riens qui plaisent tant à l’âge tendre et dont mes con- 
naissances étymologiques et mon vocabulaire seraient 
très embarrassés d’énumérer tous les noms. 

De riches enfants, emmitouflés dans de chauds lai- 
nages et des pardessus fourrés, convoitaient ce qu’ils 
trouveraient dans leurs bas à leur réveil. Déjà, ils 
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bousculaient en pensée les soldats de plomb de l’é- 
talage et digéraient aussi les cornets de dragées qu’ils 
allaient recevoir. 

Et la blanche neige toujours tombait. 

Je rêvais au gros et large bas de laine du pays que 
nous accrochions de bonne heure au pied du lit fait 
de bois non équarri que mon père abattait de son 
énorme cognée exercée. 

Je me rappelle encore les bienveillantes malices 
de l’aïeule qui bourrait de papier les extrémités des 
bas grossiers en même temps que gentils. Une oran- 
ge, plutôt une pomme, ce qui coûtait moins cher, car 
on la cueillait à l’automne dans le verger d’à côté, et 
encore le papier à l’honneur et l’orifice se terminait 
avec une jointée de toutes sortes de sucreries dures 
et fondantes, ce qui permettait de durer le plus ’ong 
terme possible. 

Et lorsque nous débourrions les précieux bas, 
grand’mère, qui s’était levée avec le matin, souriait 
sous sa binette renfrognée. Rien d’étrange qu’elle 
manquât toujours une maille à son tricotage, tous les 
Noëls, depuis que j’en avais connaissance. Mais dans 
cette grande superficie de boulevards et d’édifices sem- 
blables à la tour de Babel, une routine qui consiste 
seulement en l’échange de frivoles cadeaux et quel- 
ques arbres de Noël dans les demeures où l’aisance 
fait coupe rase, renouvelaient l’avènement du Messie. 

Mais dans mon pays, ce pays que je traîne enchaî- 
né dans mon coeur, là l’Enfant-Dieu naît encore cha- 
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que année dans son humble berceau. Riez de ma naï- 
veté, peuplades saugrenues et basanées, chez-nous, la 
tradition est encore à l’honneur et elle vivra jusqu’à 
l’entière conflagration, car elle est une institution en 
même temps qu’une tradition divine. 

Vos luxueuses machines automatiques ne pourront 
jamais chasser de ma pensée le tableau charmant des- 
siné par la cariole ancestrale peinte d’un rouge vif, 
pour les promenades et les veillées des fêtes. 

Ici, rien ne me rappelle le joyeux cliquetis des 
grelots, des Ste-Catherines, dans l’air sec de la nuit 
et qui évoquait les sérénades angéliques jouées au- 
dessus de l’authentique crèche. Le givre qui traçait 
toutes sortes de grandioses végétation luxuriantes sur 
les vitres des maisons et qui les faisaient ressembler 
à des plaques d’argent sculptées, alors qu’au-dedans 
rôtissait dans un chaudron ventru, posé sur les brai- 
ses écarlates de l’âtre, la dinde coutumière. Les bei- 
gnes et les croquignoles s’entassaient sur la table avec 
les cretons et les boudins, tandis que grand-papa fu- 
mait son éternelle pipe en se chauffant les pieds sous 
le poêle à fourneaux. 

A onze heures, mon père, que je regrette tant, atte- 
lait la grise, un peu grincheuse à cause du poids des 
années, à la traîne à bâtons, et elle s’envolait légère 
à travers champs. 

Et rendus dans le lieu saint, nous contemplions Jé- 
sus qui reposait non loin de l’autel, entre Marie et 
Joseph, et je remarquais à chaque an que lorsque les 
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chantres entonnaient à pleine voix le « Minuit Chré- 
tiens », des têtes blanches ou des crânes nus laissaient 
tomber une larme fugitive sur leur paletots d’étoffe. 

Quelques heures après que la foule restreinte eût 
franchi les étroits portails de l’église paroissiale, le pe- 
tit bourg ronflait au milieu des collines ombrageuses. 
Tout un monde de petites chaumières lui donnait l’as- 
pect de l’univers en miniature. Elles étaient enfouies 
dans la neige, comme ployant sous le fardeau de la 
toiture chargée de blanc duvet, et l’ombre quelles 
dessinaient leur donnait un cachet de dignité. On 
voyait quelques lumières ça et là où l’aïeule avait ou- 
blié de souffler la bougie et de très rares passants 
s’empressaient de regagner leur abri. Seules les de- 
meures où la misère ne s’était pas arrêtée achevaient 
de dépouiller les somptueux arbres de Noël. 

L’on n’apercevait, au loin dans la nudité nocturne, 
que le clocher du temple vermoulu qui émergeait 
fièrement au-dessus des montagnes environnantes et 
l’on n’entendait plus que le cor du pâtre qui perçait 
l’espace dans la solitude des plaines. Quand, à l’auro- 
re, nous sortions de notre assoupissement et que le 
soleil dorait les cimes cristallines des montagnes, 
nombre de villageois, fatigués des plaisir et des ex- 
travagances de la veille, faisaient la grasse matinée 
et reposaient entre leurs draps blancs, au sein des 
rêves les plus doux, tandis que d’autres, moins so- 
bres, achevaient de cuver le trop plein de vin absor- 
bé, étendus tout habillés, sur un divan quelconque. 

Le hameau festoyait pendant toute la semaine qui 
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suivait jusqu’au lendemain de la nouvelle année, alors 
que la contrée retombait dans son calme habituel. 

La jeunesse frivole ne se souciait aucunement de 
l’ancien an qui venait de tomber dans le domaine de 
l’oubli. Des nouveaux époux se réjouissaient à l’idée 
d’une génération prochaine qui donnerait de nouveaux 
bras à la terre familiale et qui égaierait les lugubres 
et monotones soirées hivernales. Mais l’âme des cho- 
ses rappelait à l’octogénaire qui courbait le front 
sous le pesant fardeau des jours que la Providence 
avait déchiré peut-être pour la dernière fois une au- 
tre page au livre de sa vie et que la neige qu’il foulait 
aujourd’hui pourrait bien être dans un avenir rappro- 
ché le froid linceul de l’argile qui couvrirait ses res- 
tes funéraires. Un simple mémorial en forme de croix 
raviverait dans le coeur des siens et de ceux qui l’ont 
connu et aimé un souvenir bien éphémère. 

Mais j’ai quitté ta modeste cheminée, bonhomme 
Noël de mes climats glacés. Avant que mon bien- 
aimé père laisse cette terre pour s’envoler vers l’Olym- 
pe divin, j’avais un bas superflu que je tendais 
béant dans l’orifice de l’âtre, mais à quelques pas de 
cette année nouvelle, je n’en ai même plus pour re- 
couvrir mes pieds endoloris, et le cui^' raidi de mes 
sandales fait se geler la peau mince de mes doigts des 
pieds. 

Une autre fois, couché à la belle étoile sans pouvoir 
trouver le secret du bouton des ampoules brillantes 
formant le cortège de la lune, l’immensité fut mon 
gîte téméraire. 
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Nul bûche de Noël n’a fumé dans le foyer, nul ca- 
deau n’est apparu pour soulager ma misère. Cette nuit- 
là, comme la plupart des miséreux, je me contentai 
du souvenir comme réveillon, et de l’espérance com- 
me étrennes. 

Et la blanche neige toujours tombait. 












TROISIEME PARTIE 


« TROIS ANS APRES » 

Femmes, restez ainsi à quelque 
distance, tandis que je laverai seul 
mes épaules couvertes de sel, et 
que je me frotterai d f huile, car il 
y a longtemps que mon corps na 
reçu ces soins. Mais je ne me la- 
verai certainement pas en votre 
présence, car je rougis de me 
montrer nu devant des jeunes fil- 
les aux belles boucles. 

(Homère, O.) 

Il y avait, ce soir du vingt-quatre juillet mil neuf 
cent-vingt-cinq, grande animation dans les ranchos 
frères des limites de la grande cité des Incas. 

Les hagiendas même les plus éloignés étaient 
déserts. Quelques rares serviteurs rangeaient avec 
une hâte fiévreuse des sacs remplis de pesos sono- 
res, dans des coffrets secrets, non sans avoir, à l’a- 
vance, promené l’oeil dans les pièces et les dépen- 
dances, pour s’assurer que personne n’épiait, et moi je 
pelais les patates pour le repas du lendemain. 

Comme le dernier tubercule venait de choir dans 
le récipient bosselé par l’usage, j’entendis la voix de 
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Padros, l’écuyer, qui m’interpellait dans le langage 
du pays, jargon auquel je commençais à me familia- 
riser. 

— Hé, Ti-Noiros, ne sais-tu pas que c’est en ce soir 
qu’a lieu la fiesta, la plus belle des fêtes annuelles. 
Viens, je t’en prie, rejoindre les joyeux compères et 
le rincer la dalle. 

Vous trouverez peut-être un peu barbare, chers lec- 
teurs, le nom qu’il m’avait donné, mais ces gens au 
large chapeau et au teint basané sont si gentils, mais 
seulement dans l’art de donner des soubriquets. 

Je ne savais réellement de quoi tout ce brouhaha 
était cause. 

Puisque c’est un jour de bonheur, lui répondis-je, 
cueillons la fleur du chemin avant qu’elle ne s’étiole 
et que demain nous ravisse les joies du plaisir qui 
se présente. Buvons et mangeons à en faire blasphé- 
mer notre joli ventre. 

Le temps d’endosser un costume de circonstance 
et de seller nos montures fut, pour nous, habitués à 
la promptitude, l’affaire de quelque dix minutes. 

Napoléon, monté sur sa jument blanche, aurait cer- 
tainement envié la prestance que j’offrais en croupe. 
Rien qu’une chose ternissait quelque** peu ma splen- 
deur de cavalier parfait, c’était mon cher copain de 
Padros qui était de ressemblance unique à ces affreux 
nains dont se servaient autrefois les rois pour égayer 
leurs soirées. Et sans remarquer les pattes de l’avant, 
on aurait pris la rosse qu’il montait pour sa soeur. 
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Un pantalon de velours noir, étroit, terminé à la 
base par un élargi rouge, ainsi qu’un veston de même 
ruance qui gênait un peu mes mouvements faisaient 
ressortir ma taille athlétique et élancée. 

Avec mes six pieds de stature, une chevelure d’é- 
bène aussi bouclée qu’un mouton et la lèvre supérieure 
ornée d’une superbe moustache, j’étais la vraie réali- 
sation charnelle d’un prince charmant issu des contes 
de fées. 

Tout à coup, des bruits de voix vinrent frapper mon 
tympan. Je lançai un regard à Padros en lui disant: 

— Nous devons être proches . 

— Oui, répliqua-t-il, nous y sommes presque rendus 
et je crois sentir d’ici les parfums endormants des 
troublantes sénoritas. 

Drôle de type que ce Padros. Célibataire encore 
ù sa quarante-cinquième année, il avait un flair de 
chien pour toute viande féminine et il me contait que 
dans son bel âge il avait été le héros de plus d’une 
romance. 

Notre conversation se trouva interrompue au car- 
refour de la route, c\ la vue des joyeux et immenses 
serpentins qui flottaient, soulevés par la tiède brise, 
et aussi par l’éclat des lanternes aux milles couleurs. 

La fiesta avait dressé ses larges tentes et ses ba- 
zars dans un énorme ravin que protégeaient comme 
des sentinelles deux robustes collines. Des bandes 
d'intrépides cavaliers s’échappaient des montagnes en- 
vironnantes, tandis que d’autres disparaissaient à de- 
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mi dans le tourbillon de poussière occasionné par les 
sabots de la caravane. 

Des pièces pyrotechniques savamment lancées se 
réflétaient sur les célestes voûtes et dans les eaux 
fugitives que chassait le reflux, et au fond des 
clairières par delà les monts se répercutaient, sata- 
niques, les détonations fantastiques. 

Chaque petite tente avait ses enchantements et ses 
spécialités, et dans l’une d’elles une salle obscure 
était construite et là un petit nombre de drôles se 
payaient la tête des imbéciles en se livrant à des fan- 
tasmagories lucratives. Pour couronner le verdict, l’on 
vous servait, en catimini, un minuscule gobelet de co- 
gnac retiré d’un tonneau où la mousse sédentaire ad- 
hérait depuis plus d’un siècle et demi. 

Sous les ramées verdâtres, les brides dormaient le 
long des troncs séculaires. Sur une roche plate, non 
loin, une grenouille attendait encore l’amant du vieux 
refrain, et les fourmis faisaient la ronde autour d’un 
brin de paille. Une feuille laissait, de temps à autre, 
la branche mère pour disparaître, humiliée, au milieu 
de ses cadettes rougies. Un tango mystérieux prome- 
nait dans l’espace les mi mélodieux qui quittaient à re- 
gret les cordes instrumentales. Ce charme harmonieux, 
cette épopée suave de notes fragileé évoquaient les gé- 
missements profonds d’un célèbre musicien, inhumé 
dans la triste renommée, qui sanglotait des sérénades 
d’outre-tombe à travers les tuyaux d’un orgue où son 
esprit aurait pris place à la console, dans les salles 
basses et glaciales d’un chateau-fort érigé par les 
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sueurs des ères effondrées, où l’air froid perpétuel 
régnait à l’intérieur de ses gonds rouillés et dont les 
combinaisons secrètes auraient été livrées aux flam- 
mes dévorantes et destructives. 

Dans l’écart des broussailles, les vers à soie, mes- 
demoiselles, filaient le cocon qui donne tant de grâ- 
ce et de sublimité à vos fins jarrets qui troublent la 
tête des hommes et les obligent à marcher sur les 
mains, à rebâtir Jérusalem pour oser jeter un simple 
regard sur vos jolies jambes cachées sous vos 
jolis bas. 

Oh ! homme, me diras-tu le secret de ces pieds mi- 
gnons qui valent toute ta carcasse et qui te font, dans 
l’impossibilité, ressusciter la mer Morte, exhumer le 
corps de Cléopâ L re dont le nez aurait pu enfanter 
sans grossesse le roi sage, et retirer de son tombeau 
la riche impératrice de Saba, pour les beaux yeux de 
laquelle saint Antoine faillit quitter la grotte du dé- 
sert et aussi pour laquelle il se levait, dans ses nuits 
d’agitation, pour se mordre profondément les chairs, 
comme pour chasser loin de son être la passion et la 
volupté de sa faible nature? 

Les bons livres commémorent tes victoires et tes 
renoncements à cette enchanteresse, mais, illustre 
saint, que la poussière de tes os, lesquels Dieu te 
donna vierges, ne s’envole pas sur le vent de l’injure 
ft quelle ne vienne pas sous mon toit de chaume m’a- 
^ugler d’un mépris sanctifié, et permets-moi, en ce 
vingtième siècle, de douter d’un tout petit contraire. 

M’étant aperçu que mon ami Padros m’avait faus- 
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sé compagnie, je pénétrai plus avant dans le dédale 
de branches et de rameaux et là, devant moi, Oh ! Sei- 
gneur, délivre-moi de ce cauchemar qui me hante et 
me décime, porte loin de moi cette pépite d’or qui 
brille dans la nuit, ce miracle, ce chcf-d’oeuvre de la 
création. Non, je regrette, ne retire pas cette douce 
image, cette réminiscence de jadis. Laisse-moi évo- 
quer, laisse-moi cueillir encore une orchidée à cette 
tige de volupté ensevelie. 

Oui, je vous le répète, m’est apparu le plus beau 
jcyau de l’amour. 

Des souliers mignons faits d’écailles assemblées, 
prises sur la queue des sirènes, foulaient le sol qui 
en fut leur origine et cachaient comme en un taber- 
nacle jaloux des jambes succombantes, infiniment 
plus divines que celles d’Aphrodite et qui soute- 
naient des hanches de grâces à Vénus pareilles, et des 
contours endormants servaient de verrous à ce cé- 
nacle, à cette montagne de béatitudes que nul encore 
n’avait, je crois, ouverte ou escaladée. 

Ces épaules que le joug n’avait pas encore flétries 
et que les longues veilles et les liaisons amoureuses 
n’avait pas rendues comme un dôme inspiraient le 
respect et répétaient la santé qui n’est propre qu’aux 
femmes restées telles qu’engendrées/ 

Des millions de cheveux dorés roucoulaient le long 
de cette taille élancée, et ressemblaient à des blés 
mûrs et penchants, plantés dans les jardins de l’Eden, 
et cachaient, semblables à une mousse bienfaisante, 
des oreilles pâles et bien curées, réservées aux entre- 
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tiens et aux discours des dieux. Des prunelles plus 
profondes que les repaires cachés du terrible et re- 
doutable Neptune surpassaient en éclat les puissants 
et formidables rayons de l’astre-roi. 

L’arme de l’Eternel a voulu donner plus de char- 
me à ce visage, à cette reproduction de déesse, en 
déchirant en deux parties semblable à une saillie le 
lieu qu’on appelle la bouche. 

Ces lèvres, plus rouges que les fers écarlates .chauf- 
fés dans les antiques et ténébreuses forges des Cyclo- 
pes, laissaient couler des flots d’amertume et des tor- 
rents d’iniquités. ✓ 

J’aurais passé ma vie à la contempler et je se- 
rais mort avec l’auréole de la sainteté, équilibrée au- 
dessus de mon front vénérable et ridé, si ce n’eût été 
de la bave véhémente et injectée de venin d’un re- 
poussant crapaud qui, en la faisant reculer d’hor- 
reur et de visible effroi, fit choir dans mes bras en- 
core inhabiles cette corbeille de roses vermeilles, 
cette modulation de formes sept fois plus séduisantes 
que tout le cortège d’aimantes du fameux mais domp- 
table Jupiter, que des millions d’années retiennent 
captif au fond des antres visqueux et pestilentiels 
du néant qui se moque. 

Un épiderme doux comme le nectar qui fondait 
autrefois, sur l’éclat des chars romains, dans la bou- 
che des héros, fit s’allumer dans les oreillettes secrè- 
tes de mon coeur les brasiers de l’Etna sensuel et se 
détendre, utopique, de l’Acropole au Parthénon, l’arc 
fragile et souple de l’immodeste Cupidon. 
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Je la pressai si fort à ce contact sacré, qu’il sem- 
blait que nos chairs n’en voulaient faire qu’une et je 
vis, à travers ses yeux qu’aucun regard indiscret n’a- 
vait encore frustrés, les vastes champs de lis blancs 
de l’innocence où l’ivraie n’avait pas encore été se- 
mé. Combien j’eus désiré être seul au monde pour 
que personne à part moi n’eût pu s’emparer, se faire 
sien cette immensité digne des draps d’un génie. 

Ceci ne dura que quelques minutes, mais combien 
douces. 

Ne vous est-il pas arrivé, dans votre existence, 
quelque amère qu’elle fût, que lorsque, délaissé des 
mortels, vous avez fui vers les régions incultes, vers 
les ténèbres des couchants craintifs, alors que, les 
nappes célestes laissaient déverser le trop plein de 
leurs étoiles dans l’azur limpide, près des marais 
fangeux par delà des collines, à des mille milles éloi- 
gné des plus proches carrefours, où l’ours amaigri 
craint d’établir son gîte, vous vous êtes arrêté, non- 
chalent, pour peser les secrets et les déboires de la 
vie, pour rire des appels de la mort et pour éclaircir 
les mystères enfouis dans la froideur des bières et 
des sépulcres? 

Lorsqu’un bras plus blanc que la farine broyée 
sous les meules antiques caresse votre front pensif, 
vous vous étonnez qu’un être humain puisse être si 
près de vous. 

Misérable, as-tu oublié que même éloigné de tout 
être humain, un cadavre repose sous tes pieds? C’est 
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peut-être une femelle qui allaitera ta cinquième géné- 
lation. « Car, comme dit l’Evangile, quelque part du 
néant et des profondeurs naîtra la vie. » 

Quand fut fini la monotone théorie des présenta- 
tions, j’avais enfin trouvé, loin de mes Levants, loin 
de mon père disparu et confondu avec les sables et les 
glaises, loin de ma mère priante, un coeur, chaud de 
consolation, qui me réconforterait au temps où les 
glaces de la tristesse et de l’abandon auront durci 
l’étang de tout mes maux. 

Les goussets bourrés d’écus, je voulus qu’elle con- 
nût tous les secrets de ce bazar, qu’elle gagnât tous 
les billets de loterie, et lui servir de cible au lance- 
ment des balles à la manière de celles que l’on envoie 
sur les comiques, dans les cirques, pour percevoir un 
ou deux cigares, selon la précision de votre avant- 
bras et l’élasticité de votre biceps. J’aurais sacri- 
fié mon corps au ciseau de la Parque et je serais allé 
rejoindre Télémaque et son père Ulysse dans les 
nuées, pour sauver son petit doigt, où une bague or- 
née de joyaux d’une grandeur à nulle autre pareille 
était retenue captive. 

Combien vous, êtres jeunes et naïfs, sont vos diver- 
tissements, et je vois avec la plus grande clarté et la 
plus profonde intuition que l’herbe tendre de vos 
vingt ans n’a pas encore été arrosée, imprégnée de la 
pluie bienfaisante, surnaturelle, reconfortante et di- 
vine de l’amour. 

Là-dessus, elle prit mon bras, sans cette fois re- 
connaître par l’intuition des amantes l’émoi qui 
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agitait mon être et que le peu de virilité parvenait 
à soustraire. 

Sans un mot, nous arrivâmes aux confins de la 
cc.lline servant d’ombrage à la fiesta. 

Sur un talus chauve que le mil ingrat n’avait pas 
recouvert, près de moi elle s’est assise, oui, près de 
moi, tout près, aussi près que l’aimé qui vous lit ce 
roman, mademoiselle, non, plus près encore, plus près 
que l’écorce au bois brut, plus près que l’enfant qui 
pend à la mamelle de sa mère, plus près que le vête- 
ment des grâces à leur chair, je veux dire près comme 
je l’étais. 

Alors sa bouche s’ouvrit comme un orgue qui tom- 
be en ruine, semblable à la barbe des âges que l’on 
aurait rasée, et les tuyaux m’apparurent au milieu des 
débris. Et dans un dernier effort, sans se soucier des 
plaies béantes et de la mort qui les enlisaient, avant 
même que de paraître devant l’Eternel, ils accouchè- 
rent, comme en un dernier don, d’une lyre infiniment 
plus suavre que celle d’Orphée qui maîtrisait la gent 
animale et qui réchauffait dans les froides nuits au- 
tomnales le coeur de sa vertueuse épouse Eurydice. 
Elle me sanglota dans un souffle, elle me soupira dans 
une extase qui surpassait celle de Madeleine la chaste, 
après sa convertion, elle me pleura le récit que voi- 
là. 

« Beau jeune homme, me dit-elle, t’advient-il qu’un 
jour, au soir des semailles, dans ton pays où la lan- 
gue rejette des fleurs, presque à la tombée du jour, à 
l’heure où le chien court le loup pour ramener Ja 


LA VOIX DES SILLONS 


55 


nuit, au temps où les champs nus et honteux implo- 
raient leur manteau de blés et de maïs que les mois- 
sonneurs leur avaient volé et caché dans leurs gre- 
niers, près du dernier mulon qu'une clôture de per- 
ches sépare du terrain rocailleux réservé à la pâture 
clés vaches, de t'être endormi du sommeil de Booz 
sans même remarquer Cérès sortant de l’amas des ti- 
ges séchées et accumulées, vêtue d’un voile d’albâtre 
plus blanc que l’écume des vagues dont Vénus tira son 
origine ? 

« Je la vois prendre ta main, quand les songes t’ont 
chassé loin de la terre, je la vois près de toi quand 
elle te promène sur les nuages dans sa roulotte tirée 
par deux branches d’ivraie. Elle te presse sur son 
coeur pour te verser sans incision l’amour dont ses 
robustes seins sont pleins, elle te promène, d’âge en 
âge, franchissant avec toi les somptueux palais où, 
] amour fangeux est couché dans des soies d’Orient, 
parmi les roses qu’un sang malhonnête tacha, jus- 
qu’au fond de la chaumière ténébreuse que l’amour 
sacré sanctifia. » 

Appuyant sa blonde tête sur ma joue frémissante, 
elle pleura encore doucement, tout doucement, comme 
une ombre que le soleil chasse d’un mur. 

Et elle continua: 

« L’amour est bien malin. Avec la reine des pro- 
duits terrestres, il continuera sa marche, te mon- 
trera les attaques amoureuses de la femme de Puti- 
phar contre le chaste Joseph, les orgies de la sage 
Grèce, au temps des conquêtes persanes, s’arrêtera 
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même au Sauveur, s’attaquera aussi au grand Napo- 
léon, pour se continuer avec plus de violence de nos 
jours. 

« Mais moi, qui n’ai aucune suite, pas même un pe- 
f it éléphant qui formait la suite des reines d’Orient, 
je veux te donner ma modeste hagienda planté d’un 
parterre où fleurissent au printemps trois roses: L’in- 
nocence, l’espérance et celle de l’amour. » 

Sur ses joues que le fard rendait vermeilles, trois 
perles argentées avaient fait un sillon, et comme ses 
yeux, d’une force inconnue et troublante, faisaient se 
fermer les miens, je sentis les premières délices et les 
premières douceurs d’une bouche amoureuse. 

Je l’ai reconduite chez elle, à sa villa bâtie au mi- 
lieu d’un champ de roses et de lilas, après avoir dé- 
posé sur ses lèvres bien jointes un baiser plus pur 
que les muguets de ses jardins. 

La nuit était si belle que je regrettai presque de 
l’avoir laissée partir et de ne point l’avoir encore à 
mes côtés. 

Combien de fois, dans mon extase, j’aurais baisé 
sa gorge nue et ses mains, chargées de perles et de 
diamants, qu encore nul labeur n’avait flétries. Quand 
je franchis le seuil où sommeillait ipen gite, les ré- 
gions stellaires étaient désertes et la lune souriait 
ironiquement sur les vestiges de mon amour inter- 
rompu. 

La dame ténébreuse, méditative des songes, vint 
bientôt déposer près de moi, entre mes deux draps 
blancs, le fantôme du souvenir. Le sommeil, comme 
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un père, me prit bien vite dans ses bras et je vis Ma- 
rietta, mon nouvel et premier amour. 

Vêtue d’une écharpe blanche aux perles plus fines 
et plus nombreuses que les sables de Libie, le tout 
finissait par des dentelles admirables de Siam qui re- 
tenaient les accentuations de sa poitrine. 

Les fameuses pyramides de Chéfren et de Chéops 
n’ont rien qui vaille parallèlement à ce buste vierge 
que la progéniture desséchera. 

Elle tenait dans ses bras marbrés une corbeille 
faite de joncs cassés dans les ténèbres de la jungle 
où pullule la faune. Oui, elle tenait dans ses bras, 
sous le mystère de son sein gauche, une corbeille de 
fleurs fraîchement écloses. Beaucoup d’hommes 
étaient rassemblés autour de moi et toujours, d’un 
geste précis, la manne se vidait, mais la dernière, la 
plus belle des roses qu’un matin exceptionnel avait dû 
faire éclore est venue tomber sur mon coeur tandis 
que la douce apparition, en se penchant pour caresser 
mes lèvres, fit entrer dans mes chairs une épine que la 
rose renfermait. 

Là-dessus je m’éveillai la tête fort lourde. Le mar- 
tyre de l’épine n’était autre qu’une épingle mal ajus- 
tée qui avait pénétré un peu avant dans mon épider- 
me thoracique et qui retenait toute une série de mé- 
dailles et de croyances. 

Trois aurores ont couru leur course folle dans l’é- 
ther, avant que je revisse ce doux fruit d’un arbre 
unique en son espèce, et l’aube qui blanchissait l’azur 
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de ce nouveau jour, accumulé sur ses frères, était cel- 
le d’un matin dominical. 

La lame fine et tranchante du rasoir s’est frayé 
un chemin orgueilleux dans le duvet de mon cou et 
de mes joues. Un habit qui avait appartenu à mon 
père recouvrait la nudité de mon corps. Une eau, 
coulant sur les cailloux, sur les sables et au milieu 
des troncs renversés dans les montagnes, avait ren- 
du à mes membres huileux, suite des fièvres du som- 
meil, leur fraîcheur rose qui les caractérisait au mo- 
ment où ma mère, d une couche pénible et laborieuse, 
fixa à un de plus le nombre des habitants de la bou- 
le ronde. 

De jacinthes et de pervenches artistiquement tres- 
sées et coordonnées entre elles, je fis une gerbe de 
fleurs qu’auraient enviée les dieux. Roses et muguets 
à l’arrière, oeillets et pensées gondolant les côtés et 
au sommet un fragment de lys taillé en coeur ter- 
minait le fragile édifice de cet amoncellement de 
fleurs. 

J’ai volé, tel un oiseau, à travers champs, et suis 
arrivé au dixième coup que tintait, dans l’ombre d’un 
coin, un coucou perché sur une horloge quinzième siè- 
cle. 

Elle était assise dans une chaise berçante dont le 
bois n’avait pas été déshabillé de sa robe d’écorce. Elle 
lisait un livre qui la faisait frisonner de temps à au- 
tre. Sur la pointe des pieds, j’escaladai les quelques 
marches qui conduisaient à la galerie peinte à neuf 
et d’une couleur recherchée. 
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Toujours attentivement, elle lisait. Un sursaut agi- 
tait de moment en moment le monotone va et vient 
de la cage thoracique, sursaut occasionné par la ren- 
trée et la sortie de l’air qui se plaisait à en parcou- 
rir furtivement les conduits, à la manière des eaux 
courant dans les tuyaux des réservoirs, pour rejeter 
à l'extérieur l’air vicié et les bacilles impurs et char- 
gés de microbes nuisibles aux travaux de l’organis- 
me. 

Et toujours elle lisait, avec ce même calme que pro- 
cure la solitude que vous-même avez dû déjà sentir 
quand vous vous êtes trouvé seul dans votre appar- 
tement, que vous vous laissiez aller aux songes et que 
votre coeur se plaisait dans la musique de l’isole- 
ment, car la solitude est une musique dont les notes 
sont si lointaines qu’aucun tympan ne peut les cap- 
ter; seul le coeur en entend les délicieuses notes 
plaintives et éloignées. 

Les bois du plancher reculaient lentement derrière 
mes talons. 

Et toujours elle lisait. 

Pour la première fois, je suis timide, je n’ose l’in- 
terpeller. Elle était si belle dans sa moue séductri- 
ce ! Mais tout à coup, en me penchant sur le livre 
béant qui s’offrait à ma vue, je pus lfre la phrase 
que voici: 

« Et l’amant, après l’avoir entourée de ses bras aux 
muscles de forgeron, la pressait près de lui comme 
les cercles qui composent l’équilibre d’un baril, en 
promenant sur ses bras sans manches, ses mains ner- 
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veuses, et il laissa errer ses lèvres humides sur le 
cou d’opale de la vierge pour un jour, oui, sur cette 
chair plus belle que le col des cygnes qui nagent dans 
les étangs et les réserves aquatiques des seigneuries. » 

Comme tout ceux qui en sont à leur premier travail, 
je suivis le canevas qui était synoptisé dans la senten- 
ce que je venais de lire et je la baisai longtemps, long- 
temps, sur sa gorge d’albâtre et elle frémit douce- 
ment à l’étreinte. 

Lorsqu’elle se retourna, ses yeux étaient boulever- 
sés, mais je n’en comprenais pas encore la cause, tant 
ma naïveté était immense, semblable à des rivages sa- 
blonneux où aucune plante ne germe et qu’aucun li- 
mon ne saurait fertiliser. Sa peau était de marbre 
sans toutefois en avoir la froideur, car, en approchant 
ma bouche de ses joues, mes lèvres se sentirent brû- 
lées d’une bienfaisante et sainte flamme qui alla jus- 
qu’à mon coeur et réveilla les tisons qui sommeillaient 
sous les cendres, dans la noirceaur des forges amou- 
îeuses. 

Cent fois mes caresses enivrantes, ont folâtré sur 
ses épaules nues, cent fois, je l’ai vue frémir et s’a- 
bandonner sous la chaleur de mes lèves. Me trouvant 
un peu hasardeux, elle me repoussait gentiment ou 
se dégageait- de l’étreinte dans une feinte élégante et 
exercée. Je ne sais quel diable me poussait, mais le 
lieu enchanteur, cette femme exquise, les yeux clos, 
les traits contractés, je buvais ces coupes d’ambroisie 
retirées des bassins que soutenait la table de ce fes- 
tin impur, tels des cannibales buvant, à la lueur d’un 
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feu de bivouac, le sang de leur victime dans des crâ- 
nes desséchés, mais rougissant encore sous Fin jure et 
regrettant aussi qu’on les ait sortis de leur antre 
profond pour les asseoir une fois de plus aux aga- 
pes du mortel. 

« Plusieurs soleils, me dit-elle, verront notre amour. 
Tl sera fort et inséparable, il sera réfractaire à celui 
des divinités. » Apollon nous bénissait et étonnait les 
anciens en prédisant un grand amour, le seul vrai que 
le céleste Père enverrait. « Digne fils de ton bien- 
heureux père, me répéta-t-elle, c’est de nous que vou- 
lait parler ce rejeton de Jupiter. Les poètes, en des 
vers plus solides que le granit, nous chanteront sur 
leur lyre, dans les ténèbres et dans la grande clarté. 
On cisellera nos effigies sur les marbres, et le bronze 
coulera dans des moules immenses, dorant nos noms 
dans la postérité. 

« Des caravanes marcherons des déserts entiers 
avant de laisser cette terre pour venir, près de nos ca- 
deaux, consulter, en imagination, la poussière de nos 
augustes corps, car les vers qui les rongeaient jadis 
auront depuis bien des lunes retourné à leur primitive 
métamorphose. 

« Mais en vain marcheront-ils. En vain, imploreront- 
ils l’au-delà de prolonger leur vieillesse, jamais, car 
la réponse sera cet affreux jamais, ce jamais qui pla- 
ne dans les enfers, ce jamais qui réchauffe la poix 
des éternelles souffrances. Non jamais, leurs cha- 
meaux mourront en vue des oasis lointaines, et lors- 
que le soleil aura soufflé son immense bougie, îors- 
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que, rendu à leur dernier morceau de pain, ils re- 
gretteront les épis que le fer n’aura pas abattues, ils 
creuseront dans leur impuissante rage, au milieu de 
la fournaise des sables, leur propre tombeau, et en- 
suite, la nuit viendra, nuit de malédiction, nuit qui 
leur montrera que la tombe ne se partage pas à deux 
et qui prouve par là, qu’étant seul dans la mort, l’on 
doit l’être également dans la vie. En vain aussi éten- 
dront-ils une main desséchée qui brillera sans être 
aperçue. En vain tenteront-ils de saisir l’outre qui 
éteindrait les feux brûlants de leur poitrine. Elle se 
sei*a vidée sous la morsure de celui qui tenta notre 
première mère, celle qui, par la suite, devait enfanter 
toute la terre, et nul ne verra leurs membres se rai- 
dir dans les ténèbres et leur dernier souffle volant 
vers celui qui fait pleurer les nuages, et qui les ressus- 
citera d’entre les morts. 

« Et le vent du désert couvrira vos restes de son lin- 
ceul brun, cachant vos membres que les oiseaux vo- 
races s’arracheraient, tandis que ce même vent de fu- 
rie tracera en épitaphe sur votre dernière demeure: 

« Repose ici, qui en vain cherche le bonheur ». 

Avec les compliments et les flatteries, les dernières 
denrées disparurent avec l’heure oü Jésus s’immole 
sur les autels. Je la regardais vaquer au soin du mé- 
nage comme un enfant en extase devant une appari- 
tion. Assis, plein de qui-vive, sur un banc fait d’une 
bûche plantée de quatre pattes grossières, ayant à 
mes pieds un pot de fleurs fanées et une écuelle en 
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terre cuite que le minet saoul avait fait choir sur le 
côté. 

Une mousseline légère a recouvert sublimement ses 
grâces et nous sommes partis, le pied léger, l’oreil- 
ie attentive, à travers la fleur de menthe et la bruyère 
qui se fanait et dépérissait dans l’oubli et l’anéantis- 
sement de la campagne. 

Un petit vent froid qui ne soulevait pas que les fu- 
gitives feuilles me donnait un aimable frisson dont 
j’adorais le renouveau. Les derniers morceaux rougis 
de la robe érablière ressemblaient, avec leurs condis- 
ciples, à une flotte de goélands privée de ses voiles et 
munie de mâts à demi brisés et déchiquetés. Le cra- 
quement des bois secs, tombés depuis de longs jours, 
paraissait plus infernal à cette époque qu’en d’au- 
tre saison. 

Quelques pruniers sauvages, entièrement desséchés, 
laissaient tomber sous le sépulcral souffle de la brise 
quelques fruits ingrats que la sève avait daigné mû- 
rir, et un écureuil, intelligent et narquois, nous glis- 
sait gentiment dans les jambes avant d’avoir eu le 
temps de l’en apercevoir. Et les foins fanés et jaunis 
annonçaient la lugubre conflagration des gerbes et 
de toutes les plantes, et leur âcre senteur se perdait 
dans l’âme des guérets, dans l’âme de la terre fraî- 
chement blessée. 

Et toujours le rocailleux et tortueux sentier se fou- 
lait sous la pression de nos pas inutiles et mortels, et 
la voie des bois, s’élargissant peu à peu, nous laissa 
dans une clairière où des troncs calcinés qui résis- 
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taient encore à la tourmente ressemblaient à des tom- 
beaux et ruines, saccadés par de séculaires et hypo- 
crites pluies et des neiges sibériennes. Une cabane où 
les volets et les portes depuis longtemps manquaient 
s opposa en un obstacle impressionnant à notre pas- 
sage. 

Les planches sont noircies, les poutres sont tor- 
dues. Je ne suis pas, en ce moment, le plus brave 
des hommes. Sept rossignols pleurent, dans la fou- 
gère tapée, un de leurs frères blessé par un chasseur. 

Le soir avait revêtu son sombre et gris manteau 
des soirs d’automne, pendnt que l’astre nocturne éti- 
rait son cercle par-dessus les hauts monts. 

L’humanité se couche devant ce calme effrayant. 
Les Parques planent dans les airs, mais leurs faulx 
ne déciment pas les moissons humaines. Et dans les 
demeures urbaines, le cadran répercutait dans des 
appartements encombrés le vibrement de la sixième 
alarme des heures, au moment où le minuscule esca- 
lier, composé de deux planches en bois non poli, re- 
posant sur la ronge de l’argile et ployant sous ce far- 
deau qui lui était inconnu depuis de si longs cou- 
chants, se plaignait en son langage sous la pression 
que lui faisait subir notre poids. 

J’avais toujours considéré les mansardes inhabitées 
et les lieux que fréquentait rarement l’homme comme 
étant chose égale au temple de l’ Etre-Suprême et que 
les esprits en faisaient leurs salles de débats. Aussi, 
avec quelle attention je laissai derrière moi le seuil 
de la porte. 
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Et toujours je tenais par la main celle que j’ai- 
mais. 

Un rustique foyer baillait, dans l’oubli, son aban- 
don, faute de quelques pierres qui avaient laissé la 
chaux qui s’était dégradée. Hélas ! il ne flambait plus, 
faute de bûches, et le peu de cendre qui restait était 
triste. Peut-être avait-il pleuré ou sa cheminée avait- 
elle recueilli dans sa large gueule les larmes abon- 
dantes des cieux, je ne sais. Mais, hélas, il ne flam- 
bait plus depuis que le dernier tison s’était éteint avec 
les jours du dernier occupant. 

« Un jour encore et tout va mourir ». 

Bientôt ce sera le tour de la maison de s’enfuir 
pour laisser place à des arbres qui naîtront de ses 
luines et de sa pourriture, et lorsque le vent de la 
mort aura détrempé et fécondé tous les limons, il 
poussera des épines et des ronces au milieu des vé- 
gétations, et lorsque, encore une fois, les limons se- 
ront nés des limons, la patiente mort aura encore pour 
les retardataires un gîte sous son aile. 

Mes yeux se sont portés vers la droite, vers le vieux 
lambris troué et l’effroi, court il est vrai, a glacé mes 
veines. Deux prunelles que le pastel a conservées me 
fixent. Je m’approche. Quoi, c’est vous, illustre Cha- 
teaubriand, vous qu’on aurait dû surnommer le père 
du romantisme, qui daignez vivre encore dans les siè- 
cles, derrière une vitre, enfermé dans un cadre tout 
comme le rejeton de Bethléem, enfermé dans son ta- 
bernacle à la serrure d’or, tandis que ta sépulture en 
miniature s’étale sous ce portrait de bois grotesque. 
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Par des jours où la lumière paresseuse dormait 
d’un sommeil prolongé et inaccoutumé, et par des nuits 
où la fournaise des cieux vieillait sans motifs et ou- 
bliait le champ traditionnel, où il fixait ses deux 
draps blancs, cet élève de Phidias a dû travailler et 
polir ses ciseaux pour donner une âme à ce marbre 
ïe Carrare, mais son talent s'est arrêté là où il man- 
que d’en donner une au momifié. 

C’est un bloc solide qui forme la base de ce petit 
monument où sont plantées tout autour des lanières de 
fer battu, admirablement tressées entre elles. En un 
mot, un de ces tombeaux dont l’auteur se plaisait tant 
à décrire en de si souventes occasions, et il dort main- 
tenant dans ce tombeau tout neuf, la face vers les 
profondeurs hydrauliques, au sommet d'un promontoi- 
re de St-Malo, mais d’autres, illustre disparu, glo- 
rieux auteur d’Athala, sublime penseur des Mémoires 
d’outre-tombe, forgeront ta mémoire dans de hauts 
obélisques de bronze. 

L'herbe chimique pousse encore à travers les âges 
tout autour de l’énorme pierre murant la tombe. Seul, 
la gent insectivore, par son absence, trahit la réalité, 
et une grosse croix ventrue regardant toujours au 
fond de l’Orient. 

Plus d’un conteur m’a dit que cette sédentaire 
croix, noircissant de vétusté, surveillait le légen- 
daire Adonis purifiant son amante Astarté. 

Et une dernière tenture me montrait le grand Jean- 
Jacques poursuivant Thérèse Le Vasseur au milieu 
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bes bosquets et des charmilles pour lui lire quelques 
passages de son éducation des enfants. 

Génies poussiéreux, de vos os desséchés, cerveaux 
d’or parmi des armées de vers gloutons, manuscrits 
sombrés sous un suaire d’oubli, me prouvent qu’à cha- 
que aurore une soie de plus s’ajoute à mon propre 
suaire, que je serai bientôt vos frères d’allégresse et 
que je moissonnerai avec vous dans les fertiles champs 
de l’au-delà, et que je souperai avec vous à la table 
des immortels, sous le regard du Père qui n’a qu’une 
seule et grand famille, je veux parler de Celui qui 
commandait aux flots sur les bords de Tibériade. 

J’ai poussé une porte ébréchée, et sur un lit gros- 
sier, dans les bras de mon aimée, j’ai offert à la vo- 
lupté l’humiliant holocauste qui abaisse les hommes. 
Jamais je ne m’étais senti si triste, et je la vis souri- 
re d’une ironie satisfaite, mais je ne comprenais pas 
encore et je croyais que cette délicieuse femme se- 
rait à moi pour toujours, que je pourrais à loisir la 
couvrir de chauds baisers, au temps des lilas et des 
jasmins, et ajuster, au temps des froides saisons, le 
lourd manteau de poils sur ses membres frêles. 

Minuit retentit lugubre dans les vides firmamen- 
taux et nous tira de notre ivresse. Le froid avait ga- 
gné mes membres échauffés, la lune dormait d’un 
sommeil de plomb et avec elle aussi ses sentinelles 
les étoiles. Les haleines fortes ne rageaient plus dans 
les pics à demi-fournis des grandes pruches, et j’étais 
maintenant aussi sombre et malheureux que le grand 
soir gris. 
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Insensé, le destin rit derrière toi, et te prouvera 
que tes angoisses ne finiront pas avec ce jour qui vient 
de mourir. En emportant un peu de toi-même, il te 
semble souffler dans les oreilles le seul vers que La- 
martine aurait dû écrire, et fuir ensuite au fond du 
désert, un bâton dans la main, sans même regarder 
son cher Orient qu'il se plaisait à chanter en remon- 
tant TOrante, pour se chercher un tombeau. 

C’est ce vers qui flottera au dernier jour, dans le 
tumulte de la conflagration des eaux, et sa véracité 
sera encore plus grande lorsque les trompettes des 
anges fendront les sépulcres de leur son retentissant, 
ou en creuseront, pour les mourants, annonçant le len- 
demain des lendemains, et enfin apparaîtra, en let- 
tres d’or cerclées de sang, ce quatrain immortel : 

J 

Pourquoi combattre et pourquoi conquérir, 

La terre est un sépulcre et la gloire est un rêve. 
Patience, oh mortels! et remettez le glaive, 

Un jour encore, tout va mourir. 

Me suppliant quelle devait rentrer, nous partîmes, 
elle, la taille dans mes bras. 

Maison d’alarmes, faite de bois innocent, tu viens 
d’abriter encore un autre forfait. Quarili donc le feu 
rongera-t-il tes poutres d’épinette saine, quand donc 
l’eau pourra-t-elle fondre les pierres de tes fonda- 
tions et enfouir ton vestige sous une argile voyageuse, 
amenée par les crues. Choses inanimées, vous n’avez 
pas l’âme que semblait vous prêter le poète, car vous 
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feriez entendre dans les soirs de brume les plaintes 
des esprits qui vous hantent. 

Maison d’alarmes, le suivant jour qu’enfantera cet- 
te nuit, seras-tu le gîte d’un solitaire recouvert d’une 
bure usée, les reins ceints d’un rosaire aux grains 
grotesques, ou bien ton plancher boira-t-il le sang 
d’un amant bafoué qui chercha un terme à ses souf- 
frances en épousant la froide Proserpine toujours 
habillée de noir, ou bien, sera-ce moi-même qui vien- 
dra avec l’aurore pleurer mon péché. 

Le silence marchait avec nous, et nos âmes écou- 
taient les faibles souffles de l’énorme corps endormi. 
Je suis las de rêver, et mes membres de plus en plus 
s’endolorissent. Nos pas refont le même sentier qui 
nous conduisait-il y a quelques heures, mais combien 
je suis attristé. Il me semble que l’immense étendue 
bleue a revêtu un aussi large manteau pourpre et je 
vois des lambeaux de chagrin qui s’affaissent dans les 
arbustes, tout comme les flocons de laine sur les buis. 
L’eau des ruisseaux me paraît des flots de sang, les 
roches sont noires et la mousse qui y adhère a des 
\eux pour me regarder et ils reflètent Tétincelle du 
reproche. 

Un ravin sauvage, oii la ronce mord mes jambes, 
nous précipite sur un vieux pont vermoulu qui se plaint 
comme une alouette blessée. Et le murmure des va- 
guettes roucoulantes apporte avec elles en secret la 
douce phrase amoureuse: « Je t’aime ». 

Elle a souri et je l’ai crue sincère, et mon bras 
nerveux fut un étau pour sa taille mince et svelte. 


70 


LA VOIX DES SILLONS 


Les premières maisons grossissent maintenant à 
l'horizon, et, au loin, Ton aperçoit le phare puissant 
de la mer. Des côtes rocailleuses, des vallées profon- 
des ont donné la dernière touche à l*édifice de nos 
fatigues. Le champ du repos est là, devant nous, un 
détour de chemin nous Ta révélé. 

Silence humain, silence bête, silence insecte, si- 
lence toi-même champs de lamentations. 

C’est sublime. 

Quoi, un spectre ! Ma délicieuse amie s’est laissée 
choir en mes bras. Je la rassure bientôt en me rap- 
prochant afin de m’instruire des causes de ce bruit si 
étrange. Elle rit à gorge déployée de l’affreuse far- 
ce. C’est une grasse vache brune tachetée de blanc 
sur le dos et aux extrémités frontales, et qui cache 
dans ses pattes une mamelle bien remplie de nectar 
velouté. C’est elle qui a causé ce fracas, en passant sa 
tête à travers la rustique clôture à laquelle il man- 
quait une planche blanchie, pour brouter près de la 
pierre tombale de celui qui l’adorait et s’en énorgueil- 
lissait lorsqu’elle paissait dans les claires terres-neu- 
ves. 

Chemin de terre, chemin de pieds, chemin resté tel 
que la nature t’a tracé. Chemin, où 1’aubépine perd sa 
fleur à cause des trop longs moyeux des charrettes, 
chemin d’amour en même temps que d’alarmes, toi de 
qui nous aimons à refaire la route. Chemin de terre, 
dernier chemin, avant d’entrer dans ce petit village, 
où donc, hélas ! la ligne de tes cailloux pointus, où 
donc, hélas ! chemin de terre, où donc, hélas ! nous 
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conduira-t-elle? Toi qui portas le corps de mon dernier 
ami, au soir des derniers gèles, chemin de terre, che- 
min des jours sombres et gris dans quelle vie meil- 
leure, ou dans quel précipice éternel, hélas! tu l'as 
conduit. 

Chemin de terre, chemin de pieds, oii me condui- 
ras-tu moi-même ce soir? Me conduiras-tu dans de 
nouvelles montagnes où il fait un temps rare, dans 
des prairies où paissent de grasses et laineuses bre- 
bis, au fond d’un immense jardin fleuri pour contem- 
pler une reine assise sous un pommier en épanouisse- 
ment, éventée par des feuilles de palmiers aux gran- 
deurs et aux formes étonnantes, ou dans la plus pro- 
fonde forêt pour voir tomber la dernière feuille des 
arbres, sous les deux sans nom et sans peuplade où 
toute science est chose inconnue, et où le géranium et 
!a véronique portent le même nom, ou dans la jungle 
africaine, pour voir un sapajou sauvage jouant de la 
flûte sur la trompette d’un éléphant, ou, enfin, de- 
vant la hutte du solitaire saint Antoine, ayant à ses 
genoux cette belle et séduissante reine venue, du fond 
des fonds de l’Arabie, sur un dragon à sept têtes, 
avec des griffes d’ivoire peintes, pour tenter, par des 
raffinements et ses caresses savantes, ce corps et ces 
membres habitués aux silices douloureux? 

Non, chemin de terre, chemin de pieds, à mesure 
que je pensais à toutes ces choses, le temps passait et 
voici ce quoi tu me voulais faire rencontrer. 

Dans une enceinte de peupliers droits comme des 
cierges neufs sur un vieux catafalque, elle veille de- 
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puis des couchants et des aurores sur ce paisible bourg. 
Les pierres, formant les pans, sont rondes et mal 
ajustées, si mal ajustées quelles avaient l’air d’un 
assemblage d’architecture. Aves des portes et des vi- 
traux peints en rouge comme pour mieux qualifier 
l’amour surnaturel, et un minuscule campanile 
ajouré laissait percevoir une cloche moyenne payée 
par les propres écus jaunes du bon vieux curé pa- 
roissial. 

Voilà comment nous apparaissait cet humble sanc- 
tuaire de campagne. C’était au temps des quarante- 
heures et, ayant eu le consentement de ma bien-aimée, 
le fragile escalier de planches secoua ses marches 
pantelantes sous nos pas dénudés de force par la 
longue marche entreprise, nous, les dernières 
ouailles à se rendre à la consigne de notre mère l’E- 
glise. 

Tout était si calme et tout respirait tant la sainteté 
au-dedans des verrous, que l’on n’entendait pas mê- 
me ce grand silence. On n’ouissait qu’une lamentation 
jouée sur l’ivoire grave de la console de l’orgue plein 
de vétusté, auquel un souffleur, courbé et rhuma- 
tisé, donnait la vie à l’aide de la marche ascendan- 
te et descendante d’un bras en érable grossier et 
noueux. 

Et les chapelets grinçaient doucement le long des 
bancs, dans le silence nocturne. 

Silence d’église, qui ramène tant de touchants sou- 
venirs dans l’âme de celui qui croit encore aux saints 
mystères, silence qui lui rappelle son entrée en ce mon- 
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de ainsi que sa venue sur les fonds baptismaux et 
la venue des onctions saintes à l'aube de la Confir- 
mation. Seigneur pourquoi m'avez-vous fait grandir? 
Pourquoi avez-vous permis que ma blanche robe bap- 
tismale se soit ternie et salie, et que ce baume et cet 
huile se soient desséchés et aient disparu de mon 
front, ce front que nulle faute ne courbait? 

Oh ! Seigneur, pourquoi n’avez-vous pas retenu plus 
longtemps le soleil qui dorait l'aurore de ma vie? 
Pourquoi ne m’avez-vous pas fauché en plein midi, 
plutôt que de m’avoir conservé pour ce soir de vie, 
où la nuit sera un sombre champ où poussera Pivraie 
du remords. 

Deux anges ployaient et étaient agenouillés à l’ar- 
rière, comme sous le poids des fatigues de nombreux 
jours et tenaient dans leurs mains blanches et bien 
ouvertes un grand bénitier rempli jusqu’au bord. Nous 
nous signâmes avec un très profond respect et une 
très grande humiliation et regagnâmes un banc laissé 
vide. 

Une rangée de lampions projetaient leur lumière 
sur le mur latéral en le faisant ressembler à un 
champs de bataille où gisaient un grand nombre de 
blessés. La flamme des plus forts, je veux dire de 
ceux qui avaient été allumés le plus récemment, for- 
mait la lignée de ceux qui semblaient avoir le plus 
de vie et qui semblaient combattre la lignée formée 
des autres lampions. 

D’autres qui avaient été allumés depuis le soir res- 
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semblaient à des soldats fatigués et agenouillés, mais 
qui tiraient encore. 

Les autres qui avaient été allumés à l’heure des ma- 
tines ressemblaient à ceux qui étaient le plus grave- 
ment blessés et qui rampaient encore sur l’herbe rou- 
ge. Un petit sursaut de flamme ressemblait au der- 
nier râle de la mort, et le suif consumé plantait des 
croix sur le lieu du combat. 

Et les Avé glissaient sans bruit entre mes doigts, 
tandis que le grand crucifix, adossé à une colonne, 
saignait toujours les mêmes gouttes produites par le 
pinceau de l’artiste, et la brise légère, pénétrant, in- 
truse, par les carreaux que quelques vitres avaient 
désertés, faisait ressembler les cierges à des arbres 
penchants. 

Mais celle que j’aimais, hélas! ne priait pas. 

La deuxième heures s’était maintenant fait sienne 
les chiffres de la simple horloge, et de la masse de 
tout à l’heure, deux ou trois n’avaient pas encore re- 
gagné leur gîte moelleux. Tout comme les disciples 
aux Oliviers, ils n’avaient pas pu veiller une heure 
de plus, car à deux heures et demie, il devait y avoir 
un sermon pour commémorer les derniers jours de 
prières en même temps qu’en faire la, -clôture. 

Nos quatre silhouettes, deux vieillards, mon aimée 
et moi-même, n’étaient que de faibles ombres près des 
ifs mourants. 

L’aiguille des minutes accomplissait son dixième 
tour quand surgit d’une portière, à côté de l’autel, 
le prédicateur d’occasion. 
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Fils de Dominique le fier mendiant, il était venu 
pieds nus, du fond d’un monastère reculé et oublié, 
par des chemins poudreux et des sentiers de monta- 
gnes, cueillant la mûre des bordures de routes, et la 
noisette des bas-fonds. Faute de sandales, ses pieds 
laissaient voir des égratignures stigmatisées et il por- 
tait l’épaisse robe qui avait recouvert les épaules de 
trois générations de frères prêcheurs. 

Il était né par une nuit sombre, près d’une mu- 
raille de pierres bizarres où adhérait le lierre et où 
le lézard se chauffait au soleil. Il était trapu et avait 
la mine de celui qui est habitué à porter le faix et 
aux longues marches, et les plis de son front dé- 
montraient assez clairement que plusieurs fois, tard 
dans le soir, il avait dû fouiller les bouquins poussié- 
reux de la vie des saints, éclairé de la méchante chan- 
delle de suif. Son oeil reflétait le clair de celui qui 
voit loin dans l’avenir et qui ne craint ni l’au-delà en 
rapport à sa conduite, ni les déboires d’un lendemain 
prématuré, et sa main osseuse avait souvent tenu la 
plume des harangues et des panégyriques. 

« Pensez à la mort, et vous ne pécherez jamais, » 
furent les premières paroles qui, émanèrent de cet- 
te gorge grave et mystique. 

« Mes frères, dit-il, ou, plutôt, mes quelques bre- 
bis qu’il me reste, vous qui n’avez pas fui à l’approche 
du terrible loup du sommeil, vous qui daignez voler le 
repos de la nuit pour venir vous instruire de la pa- 
role de celui qui chassait les vendeurs du Temple, 
qu’aurez-vous à répondre quand Josaphat vous por- 
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tera dans sa sombre vallée, lorsque le roi des rois 
vous demandera : « Qu’avez-vous fait de ma parole, 
« où étiez- vous lorsque ma parole était prêchée à des 
« bancs de bois sec? J’étais là, dans le temple, mais 
vous, néant, âmes d’ossements, où étiez-vous? » 

« Votre table des plaisirs s’entassait d’abondance 
et la disette tendait ses coupes et ses calices vides 
sur ma table sainte. Vous êtes-vous arrêtés en mé- 
ditation lorsque, le soir qui penchait du ciel dans vo- 
tre chambre, vous étiez seuls avec votre couche, vraie 
sosie du tombeau, et écoutiez la voix du péché qui, 
en vous bourrelant de remords, avouant presque sa 
culpabilité, ne pouvait s’empêcher de crier vers vous, 
comme le grand Bossuet: 

« Le voilà l’homme de douleur ! Le voilà dans le 
triste état où l’a mis la Synagogue, sa mère, ou plu- 
tôt le voilà dans le triste état où l’ont mis nos pé- 
chés, nos propres péchés qui ont fait fondre sur cet 
innocent tout ce déluge de maux. » 

Il parlait, ce moine à la figure osseuse, et aux tem- 
pes renfoncées, mais sa faible voix ne retentissait pas 
au fond des noirs tombeaux, ni ne se perdait en vai- 
nes paroles dans les voûtes des chaires. Elle n’avait 
pas l’éloquence du foudre des oraison^ funèbres, ni la 
grâce de celle de celui qui, dans l’Acropole, débutait 
avec cette sentence: « A un dieu inconnu ». Mais 
cette faible voix, cette voix des pauvres prenait la 
voie de nos coeurs attendris. 

« Que vous servira-t-il de dire devant le suprême 
Juge, de répéter avec l’Ecclésiaste : < J’ai fait faire 


LA VOIX DES SILLONS 


77 


« des ouvrages magnifiques, j’ai fait des jardins et 
« des clos où j’ai mis toutes sortes d’arbres, j’ai fait 
« faire des réservoir d’eau pour arroser les plants 
« des jeunes arbres. » 

« Si vous ne pouvez pas lui dire: Seigneur, j’ai 
dans les siècles, par mes générations, bâti des temples 
à la pénitence et des sanctuaires à la vertu, j’ai cul- 
tivé, avec un soin jaloux et une patience éternelle et 
incommensurable, les frêles fleurs blanches qu’enfan- 
taient tes lois gravées sur les tables de pierre, j’ai 
brisé des veaux d’or et des vaches d’argent, dans des 
mosquées idolâtres, et j’en ai fait des calices où cou- 
lait le sang du rachat, et, à la nuit tombante, mon 
pic a fouillé des crevasses de rochers, où s’entassait 
de l’or brut, et mes mains en ont travaillé des auréo- 
les splendides que je plaçais sur la tête de tes Saints, 
les jours de commémoration, et mon sang a coulé 
comme toi sur le Golgotha, dans des batailles sanglan- 
tes, où je disputais aux riches endurcis des pains de 
froment pour tes pauvres que tu aimais tant. Enfin, 
j'ai donné à mon père et à ma mère la sépulture cor- 
porelle pour que moi, un jour, je puisse mériter la sé- 
pulture éternelle. 

« Mihi vindicta et ego rétribuant . A moi, à moi, la 
vengeance, je leur saurai bien rendre ce qui leur est 
dû. 

« Mais, hélas, si vous n’avez qu’à dire Seigneur, 
mon adolescence s’est couverte de mollesse et de plas- 
trons aux mille couleurs, et ma virilité a caché sous 
son manteau de soie d’Orient et de scorpions d’or de 
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la Libie, des vices et des péchés plus nombreux qui 
les habitants de la région stellaire, et les innombra- 
bles sables des mers. 

« Des tortues de l’Egée nageaient dans mes aqua- 
riums et des oiseaux rares venaient chanter au cré- 
puscule, après la tombée des brumes, près des fenê- 
tres de mes châteaux aux ponts-levis ferrés, faits avec 
des poutres coupées depuis cinquante semestres, et 
j’avais des fins arômes de Turquie, qui étaient pri- 
sonniers dans des tabatières d’argile pétrie, moulées 
dans la terre même de Chanaan, près du puits où Jo- 
seph fut vendu par ses frères. J’ai franchi l’enceinte 
de la ville hébraïque et mes pieds ont foulé la voie 
douloureuse sans plus de respect que le chemin cou- 
tumier, et j’ai arpenté les souterrains qui abritèrent 
les restes de l’homme trois fois saint, la nuque cou- 
verte. 

« Depuis dix-neuf siècles, noble enfant de la fille 
d’Anne, tu renais de la naissance de tes précédentes 
naissances et, jamais, mes lèvres impures ne bai- 
sèrent tes divins langes. Je n’ai pas suivi ta lumière. 
Oh ! Toi qui éclairais saint Paul sur la route de Da- 
mas, je me suis moqué dans tes demeures ter- 
restres, de ceux qui faisaient descendra tes grâces et 
qui absolvaient les pénitents contrits, derrière des 
grilles de bois et de marbre. 

« Je craignais les rigueurs des saisons pour donner, 
comme le soldat Martin, une partie de mon manteau 
à celui qui cheminait le long des longues routes et 
qui avait l’espace pour refuge. Et lorsque la peau se 
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fut anéantie et séchée de dessus les vénérables os de 
mon père et de ma mère, j’étais loin dans des harems 
etrangers, entouré d’une cour de danseuses maniant 
à ravir la cithare, pendant qu’un page me lavait les 
pieds dans des urnes peintes de fabuleux dessins et 
remplies de parfums jusqu’au bord, tandis qu’une 
main brune de femme les arrosait de myrrhe qu’on 
avait apportée de l’Arabie et qui avait été récoltée 
dans des endroits où les Mages authentiques avaient 
attaché leurs montures. » 

C’est ainsi que parlait, dans l’ombre des cierges, 
re missionnaire venu des antipodes, et toujours sa 
longue main osseuse faisait le voyage dans la direc- 
tion de la terre et des cieux. 

Et ces dernières paroles, mourant avec les derniers 
lampions, il répéta encore d’une voix basse et souf- 
frante : 

« Mes bien aimés frères de cette bergerie décimée, 
je vous aime comme celui qui agonisait au jardin des 
olives et qui ayant aimé les siens, les aima jusqu’à 
la fin. 

« Pensez à la mort et vous ne pécherez jamais. 

« Et après les plaisirs terrestres qui ne valent rien, 
vous goûterez les délices de la danse des chérubins 
et des trônes. 

« C’est la grâce que je vous souhaite de tout mon 
coeur. Ainsi-s oit-il. » 

Le premier jour de l’Avent qui planait depuis qua- 
rante heures seulement dans l’espace laissait tomber 
de sa corne d’abondance un rideau d’argent. Quel- 
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ques roches le déchiraient çà et là et nos pas irrégu- 
liers nous suivaient derrière nous. 

Sa demeure est maintenant devant nous et je cueil- 
le pour la dernière fois sur ses lèvres ingrates un der- 
nier fruit à la corbeille de l’amour. 

Fruit d’amour, de délices et d’adieu, oui, d’adieu, 
car, dans l’autre aurore, tu ne savoureras plus ces ré- 
jouissances. D’autres puiseront à cette corbeille dont 
u pensais t’être servi éternellement et tu gémiras de- 
main sans comprendre aujourd’hui. 

Et mes pas me suivent seuls derrière moi. 

Dans mon sombre réduit, les espérances dormirent 
avec moi. Je me devais lever, demain, mais elles s’é- 
taient endormies pour toujours. L’aube s’est faufilée, 
légère, dans ma chambre par un volet mal elos, et 
fait d’argent, les objets reluisants tandis que ma 
tête lourde a laissé à grande peine le doux oreiller. 

Mes premières pensées ont été pour elle, et voilà 
pourquoi je suis dehors de grand matin. La neige 
tombe plus lourde et a enseveli les traces marquan- 
tes de la veille. 

Sur mon passage, la brise souffle dans les petits 
saules et recouvre mes épaules d’un manteau d’her- 
mine transparent. 

Et à mesure que la brise souffle dans les petits 
saules et qu£ mon manteau d’hermine grossit, je me 
rapproche de l’habitation de la femme qui a conquis 
mon coeur. Je suis tout près, il ne me reste que l’en- 
clos de cerisiers désolés à traverser. C’en est fait. 
Quoi, la porte est ouverte? A-t-elle pu, sous la cha- 
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leur de l’émotion, entrer et oublier d’ajuster le lourd 
battant, où bien a-t-elle, dans son enthousiasme, de- 
vancé le jour et s’en être allée cueillir des perce-neige 
pour m’en faire une gerbe? 

J’ai tout de même le coeur serré, et suis près de 
cette porte entre-baîllée. Pauvre fou que l’amour a 
saisi, que la poussée de cette porte sera pour toi mal- 
heureuse, il vaudrait mieux pour toi que tu retournes 
sans voir et ailles méditer dans un cloître ta conquê- 
te si facile. 

Sais-tu bien qu’il y a de ces pleurs qui ne tarissent 
jamais et dont les affluents se sèchent avec le coeur. 
Larmes d’amour si cruelles pour un jeune coeur qui 
croit que Cupidon est seul de sa famille et qu’il n’a 
pas de frère qu’on appelle revers. Pour le moment, 
pauvre fou, crois ; demain tu penseras, et tu penseras 
encore. 

Enfin, j’ai poussé du pied la porte malheureuse. 
Y aurait-il eu un vol? Les tiroirs ont été ouverts et 
nulle main ne les a fermés. Un bas de soie très fine 
pend à demi-oublié dans un des compartiments d’un 
gentil buffet. Je cours à la chambre. . . Vide, même 
les couvertures n’ont pas été dérangées. La crainte 
m’envahit, mes jambes accélèrent leur vitesse pour 
évacuer le lieu sinistre. Une lettre mal pliée paraît 
plus blanche sur le vernis de la table. 

« Adieu, toi qui m’as crue, je n’étais qu’une per- 
verse », disait la lettre. 


Signée: Marietta. 
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Mes yeux se sont mouillés, mais il n’en est point 
sorti de larmes, et, lentement, je suis sorti, tandis 
que le vide de mes pas solitaires se remplissait à me- 
sure sous l’abondance blanche. Le vent m’a grossiè- 
rement décoiffé. Je ne me suis pas retourné. Sur une 
roche, j’ai, cette fois, beaucoup pleuré, la tête nue, les 
mains pleines de frimas. 

« Elle partait, la femme tant aimée, lui faisant une 
affreuse blessure au coeur dont il ne guérirait ja- 
mais. Elle allait tout simplement, lasse^ vers des plai- 
sirs meilleurs. » 

Et la brise, dans les petits saules, déchirait le frêle 
manteau d’hermine. 


QUATRIEME PARTIE 


Et in terra pax hominibus 
bone voluntatis. 

Un autre Noël murmure son Gloria in excelsis dans 
les airs, mais, cette fois, nous laisserons errer notre 
imagination et retournerons en esprit au loin, là-bas, 
trois fois au-delà des montagnes les plus proches, 
là où le petit de naguère avait laissé celle qui lui était 
le plus cher. 

Il s’est opéré beaucoup de changement au village 
des Trois-Côteaux, ainsi se nommait-il, et il devait son 
nom un peu montagneux à un souverain, barbu et très 
laid, venu je ne sais d’où d’outremer et qui habitait 
seul un château d’un style étrange. Un matin on ne 
retrouva ni le sédentaire, ni son manoir, mais on re- 
marqua avec stupeur et quasi-frayeur, que trois co- 
teaux de dimension moyenne et de distance égale en- 
tre chacun s’étaient formés, là où reposaient les lour- 
des assises. 

Du moins cest ce que rapportaient, les soirs où 
l’on soufflait la flamme très tard, les plus vieux qui 
poussaient encore le pion sur le damier, dans l’arrière 
chambre du magasin de Tit-Pit Asselin. 

Originaire de St-Hippolyte, Ti-Pit était venu, il y 
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a vingt-cinq ans, s’établir au village des Trois-Côteaux. 
Il avait coupé, dans les chantiers de par en haut, des 
pins de quinze coudées de hauteur et, pendant sa jeu- 
nesse passée en compagnie de robustes cageux à sauter 
de billots en billots, célibataire économe, il était par- 
venu à amasser assez de ressources et avait conduit 
à bonne fin le petit commerce qui florissait aujoui- 
d’hui. 

Trapu et court, il excellait dans l’art de conter les 
histoires. Celles de loups-garous et de chantiers 
étaient ses favorites et, naturellement, pendant qu’il 
contait, il attirait les clients, et son large bas de lai- 
ne, faisant office de caisse, grossissait. Et à mesure 
qu’il s’emplissait, les gens vieillissaient et une nouvelle 
génération avait inscrit son nom dans le livre de 
compte de notre Ti-Pit. 

Les Rollin, de la côte à Lafleur, qui étaient de ri- 
ches fermiers et dont les naissances se chiffraient à 
vingt-six, faisaient une énorme consommation de mé- 
lasse et de cassonade brune grillée que Ti-Pit échan- 
geait pour leurs meilleures pommes de terre étique- 
tées d’un nom qu’il avait lui-même trouvé après de 
longues nuits de recherches, lesquelles tubercules il 
vendait à monsieur le maire, au curé et au reste des 
collets blancs qui remplissaient les fonctions de mar- 
guilliers. Et ainsi le nom des Rollin, non à cause de 
l’ordre alphabétique, mais à cause de l’ordre des ven- 
tres creux, figurait à la première page du livre de 
notre petit détaillant. 

Venait en deuxième le nom des Groulx, de la mon- 
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iée des Sept Soeurs, où bien on l’appelait la montée 
pestilentielle, mais notre habile commerçant n’y prê- 
tait aucune attention, car ces gens-là payaient très 
bien et comme Pilate devant Jésus au prétoire, il se 
lavait les mains dans le vase de l’indifférence et leur 
vendait à profusion, et autant qu’en exigeaient les 
commandes, des gros pois à soupe de St-Nazaire, et 
des fèves cultivées dans le comté avoisinant, à Ste- 
Pétronille. 

Dans une autre partie du livre, l’achat de beau- 
coup de boîtes de lait condensé démontrait que Phi- 
lippe Campeau avait enfin uni sa tardive destinée à 
Artémise Lanctôt. 

Et dans un triste coin, au bas d’une des dernières 
pages, on avait mis: Compte fermé. 

C’était celui de la mère du prodigue. Seules quel- 
ques âmes charitables lui donnaient un pain quelque- 
fois, et elle tricotait d’aurore en aurore pour se faire 
sien un beurre qui avait moisi, car il le lui fallait 
payer à l’avance pour quelle pût ensuite l’appeler 
sa propriété. 

Misère, que ton nom est triste pour la vieillesse. 
N’a-t-elle pas assez de souffrir et de pleurer, pour- 
quoi venir l’attrister davantage? Pourquoi ne res- 
pectes-tu pas ses blancs cheveux et pourquoi lui ôtes- 
tu un pain quelle ne pourrait elle-même gagner? 

Celle qui, aujourd’hui, chancelle, avait autrefois 
des bras robustes et elle a nourri ceux qui n’avaient 
pas de fils et qui imploraient son soutien. Mais vous, 
riches, n’oubliez pas que tout n’est pas fini en lais- 
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sant la Jérusalem terrestre. L’île d’Ammon se réser- 
ve le droit de vous faire justice, et l’or que vous avez 
étalé en holocauste se promènera pendant toute une 
éternité sur vos membres nus et toujours les éternels 
fourneaux feront fondre ce même or renaissant, et 
l'indigent à qui vous le deviez donner boira dans des 
coupes de vermeille les délices divines dans la de- 
meure de Joseph et de Jacob. 

Le dernier mélange effectué et la dernière dame 
jouée, nous sortons du magasin à Tit-Pit pour arpen- 
ter la campagne. 

L’air est sec et la neige sérénade sous nos pas. Nous 
marchons difficilement et lentement dans un mauvais 
chemin tracé dans la plaine et que l’on nommait com- 
munément: chemin d’hiver. En passant devant la 
petite et coquette chapelle, les cloches sonnèrent, et 
nos coeurs ont vibré. Leurs sons, dans la nuit, res- 
semblaient au bruit des premières pelletées de terre 
résonnant sur un cercueil, et les arbres, dénudés et 
courbés, semblaient des pleureurs revenant de funé- 
railles. 

Et le charnier lugubre et enfoui sous les neiges 
était rempli, cette année-là, de boîtes noires recou- 
vertes de drap et renfermant des visages d’albâtre et 
de marbre, et la croix du chemin, penchante, nous sa- 
luait au passage. 

Au bout d’une demi-heure de marche dans le deu- 
xième rang, nous traversâmes un bois de hête et 
de bouleau, et la demeure des Marcotte nous apparut 
avec sa cheminée faite de minuscule roches rondes ra- 
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massées en faisant les nouvelles routes. Il devait y 
avoir une soirée chez les Marcotte, pendant cette se- 
maine de la Nativité, et les danseurs nous parais- 
saient, à travers les vitres congelées, comme une ronde 
de diables dansant devant un bûcher. 

Et de gros flocons humides tricotaient maintenant 
une tuque sur la tête des sapins verts. 

Le chemin d’hiver se faisait de plus en plus dif- 
ficile pour nous. Maintenant nous sommes perdus en 
pleine campagne. A droite et à gauche, les clôtures 
de perches marchent en ligne infini et semblent en- 
jamber l’horizon. Ils se joignent aussi et ressemblent 
aux longues haies fermées dont se servaient les an- 
ciens chasseurs pour capturer les bisons, et les re- 
flets lunaires palissaient sur la blancheur des toits. 

Pourtant, c’est triste quand la nuit vient, mais 
c'est si beau quand on est seul et que l’on écoute la 
\oix du silence. C’est aussi si amusant, au clair de 
la lune, de voir un lièvre fougueux s’embourber dans 
la molle neige, et qu’au détour d’une battue on aper- 
çoit ce même animal espiègle, pris dans un collet ha- 
bilement tendu. Qui ne commettrait pas le petit pé- 
ché de le passer en travers de sa large ceinture et de 
le faire rôtir à la broche en secret pour le repas du 
lendemain. 

Point de symphonies comme les soirs de brûlants 
soleils. Mais, par contre, l’air sec et répercutant re- 
tentit dans les grands ormes du son des longs becs 
des pic-bois fouillant l’écorce, et les hurlements des 
loups, et ceux plus clairs des louves, très loin dans 
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les montagnes, reculent, dans le plus sombre coin 
de la bergerie, les jeunes brebis, tendres et crain- 
tives. Une vache rumine en passant près d'une éta- 
ble et un chien aboie parce qu'il a cru voir une ombre 
se faufilant entre la basse-cour et la laiterie. 

C’est très simple, mais ce sont là les plus beaux 
trésors que renferme cet amas de terre sorti des mains 
du Créateur. 

Dans ma simplicité, je me réjouis plus à contem- 
pler la reine des nuits mirant toutes ces choses, assis 
sous un chêne sans glands, que de me promener dans 
les ruines de Carthage, sur un dromadaire, avec des 
courroies de branches rares, tressées par des fem- 
mes nourrices, en guise de rênes, les pieds enfouis 
dans des étriers de platine, et nourri de la sève de 
buis qu’on arrosait en cachette et envoyée spéciale- 
ment par les dieux au moyen d’un émissaire qui des- 
cendait en courant des montagnes et qui rampait, la 
nuit, pour ne point projeter d’ombre. 

Enfin, nous avons rejoint le dernier rang, et, sur 
une colline, on voit, entre deux haies de peupliers, la 
pauvre mansarde de la mère St-Germain. Ainsi se 
nommait celle qui attendait un fils qu’elle ne rever- 
rait plus. Etant pourtant proche, la lumière était si 
faible qu’on pouvait facilement perdre l’endroit de 
l’emplacement, en manquant d’attention. 

Et toujours, lentement, l’on s’en approchait. 

Aux alentours de l’habitation, tout respirait bien 
la misère. Presque toutes les planches manquaient au 
hangar et un sceau de bois, servant autrefois à traire 


LA VOIX DES SILLONS 


89 


la seule vache qui avait été vendue depuis plusieurs 
couchants, avait servi à faire la dernière attisée et il 
ne restait plus qu’un débris où pendaient les deux 
arceaux et qui n’était pas assez gros pour que l’on 
se permit de le brûler. 

Dans l’enclos, le puits était tari et rempli, jus- 
que pardessus la margelle, de neige, et les mulots 
avaient rongé le câble qui servait à la descente des 
chaudières. Des terrines avec des anses exprès pour 
fixer à des chalumeaux, et qui avaient servi d’alimen- 
tation aux chaudrons où bouillait un sirop doré et 
épais, étaient vieilles et on en avait détaché le fond 
pour protéger contre les gelées des plants de tabac qui 
ne poussaient plus. 

Et sur la plus haute branche d’un pommier sauva- 
ge, je ne sais quel oiseau turlutait une marche funè- 
bre qu’il avait noté lors de la dernière nichée, et par 
la cheminée où des briques manquaient, ne sortait 
plus la fumée des grands feux et nous avons hasardé 
un oeil, en grattant, à l’aide d’une croix de chapelet 
faute de canif, la vitre où croissait des végétations 
de frimas. 

Les murs sont nus comme des populations de jun- 
gle, car les cadres ont été vendus pour les taxes et les 
dettes arriérées, et le bon curé, pour sa dime, avait 
pris la dernière peinture représentant Vénus à la- 
quelle on avait peint des bras. 

Une casserole noircie pendait, le fond adossé au 
lambris, à une cheville faite en noeuds de merisier, 
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et une assiette, plusieurs fois brisée et recollée, con- 
tenait une croûte dure comme l’acier. 

On avait laissé, dans son coin qu elle habitait de- 
puis trois générations, l’horloge grand-père et le lar- 
ge crucifix noir avec un Christ blanc cloué dessus. 
Pauvre horloge au mécanisme tout de bois, pourquoi 
parais-tu si triste et pourquoi ton son des heures est- 
il si lugubre? As-tu donc une âme comme les hu- 
mains pour imiter si bien leurs gestes hypocrites, ou 
nos yeux et nos oreilles sont-ils le jouet d’un rêve? 
Tes aiguilles sont bien lentes à se mouvoir, celle qui 
vous meut est-elle étouffée lentement par quelque 
main criminelle ou bien voulez-vous retarder le tré- 
pas d’un membre que vous chérissez le plus dans 
cette famille? On dirait que les chiffres à demi effa- 
cés veulent disparaître tout à fait pour ne pas subir 
la honte de rester oisifs. 

Et tes poids se balancent plus paresseusement dans 
le vide de tes quatre planches. 

Ne pleure pas, je t’en prie. Rien, ici-bas, ne vaut 
une larme et celles que parfois l’on verse servent plu- 
tôt de douce rosée à nos plaisirs et à nos émancipa- 
tions. Je vois ton trouble. Demain, un musé s’em- 
parera de toi et tu paraîtras perdue dans une vaste 
salle de raretés, éclairée faiblement d’une lanterne 
iougeâtre, ou un riche châtelain t’achètera pour ser- 
vir d’antiquité. Mais tu seras encore reine au milieu 
des vieilles poteries chinoises et d’un demi-boisseau de 
sable de la Libie conservé dans une urne de verre 
taillé. 
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Encore une fois, ne pleure pas, bijou précieux de 
nos pères. Tu deviendras si vieille que l’on te donne- 
ra en pâture aux flammes dévorantes et tes nobles 
cendres n’auront point de couleur différente aux 
autres cendres. 

Et ce sera fini de toi. 

Devant nos prunelles imbibées d’une sincère pluie 
de larmes, ont défilé les deux appartements de la cui- 
sine et d’une alcôve servant pour le repos. Quand les 
ombres sont descendues, nos regards se sont arrêtés 
dans la salle où, jadis, une nombreuse nichée s’assem- 
blait pour prendre les repas de famille. Et mainte- 
nant, cette table, allant toujours de plus en plus se ra- 
petissant faute de ses occupants partis vers les ré- 
gions de douceurs, on voit la place qu’elle occupait 
auparavant par des ronds, laissés sans peinture, par 
économie, tout autour des pattes, et aujourd’hui une 
boîte qui contenait de la graisse de baleine grosse 
espèce occupe le centre de la pièce. 

Et à droite de nos prunelles tantôt mouillées tom- 
bent des perles qui se fondent sur nos joues sur- 
chauffées. A droite, il n’y a plus la pétillante flamme 
qui rageait, tirée par l’ouragan du nord descendant 
des montagnes comme sur un coursier rapide autant 
qu’un éclair et qui lui faisait dessiner des fantômes 
sur les blancs lambris. 

Où est cette bûche qui, lorsque fatigué de lecture 
et las des travaux de corps et d’esprit je m’asseyais 
et pensais les yeux sur toi fixés, reproduisait en bou- 
le de feu l’effigie de mes aïeux? Oui, près de toi, j’ai 
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gémi et j’ai chauffé mes peines à la nuit tombante, 
seul, près de tes pierres empilées. Ce furent là les 
plus délicieux instants de ma vie et près de toi je 
voudrais mourir. 

Ah ! si tu pouvais parler. Je t’aime plus qu’une mè- 
re. Jamais tu ne m’as fait de peine et tu es encore 
là pour me consoler, vieux foyer gris mêlé de cail- 
loux noirs et rouges. Ne brûle plus ton feu de bois, 
car je veux que toi aussi tu coules un soir de vie 
tranquille. 

Et dans ce soir-là, dans ce soir gris de décembre, 
la même chaise, aussi vieille que le foyer lui-même, 
supporte encore un fardeau, mais qui sera le dernier. 
Et ce précieux faix était celui de la maman qui atten- 
dait pour sa Noël. Elle n’en demandait pas davanta- 
ge la partie d’elle-même que lui avait ravie l’étranger. 

Ce n’est plus la gentille épouse d’il y a vingt ans, 
alors quelle berçait sur sa poitrine jolie un être de 
Jésus. Ce n’est plus cette bouche qui faisait frémir, 
ni ces yeux qui donnaient à réfléchir. On voit que 
l'âge, le temps, infâme destructeur, et les soucis ont 
laissé sur cette figure leurs infâmes stigmates. 

Elle est vêtue de noir, même en cette nuit d’allé- 
gresse où les deux donnent à la terrç un prodige, et 
elle grelotte sous cette dernière robe, la seule qu’on 
lui ait laissée, et ses mauvaises chaussures cachent ses 
jieds ridiges renfermés dans des bas troués. 

Sur ses cheveux noirs apparaissent, à profusion, 
de pénibles toisons grises, telles des flaques de nei- 
ge sur des terrains de labours. Une longue broche de 
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bois, telle qu’en possédaient nos grands-mères, était 
prisonnière dans ses doigts crispés. Un bas inachevé 
montrait quelle avait tricoté et son dos avait pris la 
courbature familière de ceux qui passent de longues 
veilles à ce genre de travail. 

Un minet, le seul animal domestique qu’on avait 
laissé, roulait clans ses pattes velues le peloton de 
laine tombé. La tête penchée sur la poitrine et les 
mains pendantes révélaient que la fatigue n’avait pas 
voulu ajouter une maille de plus. Son esprit reposait 
dans les plaines solitaires et les ravins perdus loin de 
*ous les tracas. 

Et paisiblement, elle sommeillait. 

Elle dormit longtemps et si profondément qu’il 
semblait que ses yeux ne s’étaient point fermés depuis 
le dernier quartier de lune. Le faible mouvement de 
son buste, amoindri, ressemblait au balancement des 
fleurs fanées que le vent de novembre frôle sur les 
tombes. 

Et paisiblement toujours, elle sommeillait. 

Soudain, l’horloge grand-père a retenti, dans la 
salle ténébreuse, du même son des heures de joie et 
des heures de tristesse. La chaise a paru vivante et 
ia sexagénaire s’est levée, solennelle, au milieu des 
ombres épaisses. 

Sa tête alourdie et ses frêles épaules veuves de son 
couvre-chef et de leur châle, la vieille a franchi la 
porte et elle piétine le sentier de la montagne. Elle 
a marché ainsi, pendant de longues heures. On voit 
des traces de pas dans la plaine et ils s’arrêtent à la 
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forêt compacte qui les emprisonne, comme des for- 
çats dans une citadelle garnie de créneaux. 

Sur le plus haut pic se dessine maintenant la gran- 
de silhouette courbée de la maman vieillie. Il fait 
presque jour et sa main s'est appuyée sur les bran- 
ches d’un sapin vert qui ne germait que depuis vingt- 
trois lunes. 

Ses yeux sont fixés vers l’endroit où l’immense 
manteau bleu essaie de couvrir celui de blanc. C’est 
là qu’elle a vu pour la dernière fois s’éloigner son 
enfant. Ses membres que le froid a glacés sont deve- 
nus immobiles. Son âme, s’envolant vers les monts 
célestes, elle est tombée, la main toujours appuyée 
sur les branches du jeune sapin vert. 

L’auteur des Béatitudes a tracé de son pinceau d’or 
dans l’azur et les vieux du village se redisent encore 
ce miracle: 

« Bienheureux ceux qui gémissent dans les chaî- 
nes de la misère et qui sont accablés, car mon Père les 
soulagera. » 




CINQUIEME PARTIE 


Si celle que vau s aimiez vous 
a abandonné, fuyez dans les 
montagnes et vivez du fruit 
des collets que vous tendrez . » 
(Socrate, lettres secrètes.) 

Avec les nombreuses déceptions, y compris celle 
de l’amour, celui qui avait soin du bétail à l’hagien- 
da s’est envolé vers de nouveaux pays. Il ne s’occupe 
plus des nobles sentiments que dicte le coeur, car le 
mot amour n’est à présent pour lui qu’un vain assem- 
blage de lettres. Et on l’a souvent vu, par des soirs 
argentés coutumiers de Venise, se promener en gon- 
dole, bercé par les flots bleus et la romance sentimen- 
tale du robuste rameur. Une belle dame, froide d’ap- 
parence, lui a plu, et quand la rame, fatiguée, faisait 
s’arrêter l’embarcation voluptueuse, il cachait son 
amour dans les détours des eaux. 

Il a tout perdu, sur les tables rondes de Monte- 
Carlo, les jetons que lui fournissaient ses maîtresses. 
Ii a rafraîchi son corps dans le velours des courants 
de Florence, et des parfumeuses savantes ont oient 
fes membres, blancs comme des émaux, d’élixirs exoti- 
ques. 
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Il est cet exilé qui s en va par le monde, semblable 
au cénobite du couvent de la colline qui se trouve 
seul parmi ses frères de prière. Il est de la lignée des 
oubliés pour lesquels les dômes azurés n’ont pas de 
clémence. Il ne craint nullement la mort. Elle le suit 
en tout lieu. S’il fuit dans le désert, la cavité que lais- 
sent ses pieds dans les sables est remplie aussitôt par 
les ossements de ceux de la Parque. Il craint de dres- 
ser sa tente sur les sommets inaccessibles et boisés 
ou d’établir sa litière dans les cavernes des louves. 
Mais sa terreur fuit devant les cimetières dénudés, et 
il dort dans des cénotaphes aux dalles humides et froi- 
des, sans souci de l’âme de celui de qui on vénère le 
nom dans ce monument, et de qui on n’a pu retracer 
la sépulture. 

Il erre de rivage en rivage, ce pauvre exilé. Lors- 
que la grande nuit noircit les flots bleus et endort les 
1 agues furieuses sur les récifs, il sommeille dans le 
lit sablonneux qu’a laissé le reflux, jusqu’aux pre- 
miers blanchissements de nouveaux jours, et l’écume 
des ondes, reprenant sa course effrénée, lui lèche l’ex- 
trémité des pieds et l’avertit qu’il lui faudra repren- 
dre son bâton et sa marche sans but. Au volier d’oi- 
seaux qui se rassemblent pour émigrer, il répète com- 
me tous les autres exilés canadiens qui croient voir 
dans tout ce qui les entoure des souvenirs de chez 
eux, ces paroles de la douce France: 

« Va dire à mes amis que je me souviens d’eux ». 

Mais quand le tendre père qui nous a conduits en 
ce monde, où nous sommes tous de vrais exilés de no- 
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tre mère-patrie le ciel, a disparu derrière le voile du 
royaume des ombres, il nous faut nous aussi, à l’ins- 
tar des migrateurs, chercher fortune ailleurs et tra- 
cer à la sueur de notre front des sillons qui ne sont pas 
nôtres. Alors, on part un beau matin avant que la 
masse des habitants aient quitté leurs couvertures de 
laine grise, on regarde, en passant, avec une angois- 
se profonde, le vieil enclos, le potager, et la barrière 
entr’ouverte donnant dans le pacage de trèfle vert, 
et l’on s’en va par les rives tant chantées de nos pè- 
res, laissant derrière soi des êtres qui nous chérissent, 
la croix du chemin, blanchie à neuf à chaque retour 
des muguets fleuris, et un peu de son coeur à ce gai 
village natal. 

On s’en va, l’âme triste, les yeux remplis de lar- 
mes, sous le bienfaisant ombrage de l’érablière épaisse 
et rougie, et après de longues marches, affaibli, sans 
nourriture presque, l’on s’assoupit sous le feuillage 
d'un arbre qui ne croît pas dans nos rudes climats, 
pour se réveiller au milieu de paysages étrangers, au 
lieu de contempler ceux qui avaient charmé les yeux 
de notre enfance. 

Et puis l’on pleure. Mais qu’est-ce que vaut une 
larme sincère, dans une poussière que l’on foule pour 
la première fois? Dans des endroits habitués, elle est 
une évocation, un retour en arrière quand les ans ont 
fui, mais, par contre^ lorsque l’on est seul et qu’on 
gémit, qui le pourra redire au pays de chez soi? 

Je le vois, ce pauvre exilé canadien, je le vois en 
terre étrangère, je le vois sous les cèdres et dans les 
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oasis de Liban. Je le suis jusque dans l’intérieur des 
temples de Diane et de Thésée. Partout il rencontre 
la même atmosphère froide, des figures de toutes sor- 
tes qui, sous l’ombre de leurs turbans multicolores, 
semblent cacher un sourire d’ironie. Je le vois dans le 
temple où le saint vieillard Sirnéon contemplait l’En- 
fant-Dieu en le prenant dans ses bras, dans la jungle 
profonde où il tremble, la nuit, au bruit des rugisse- 
ments des carnassiers qui poursuivent leurs proies. 

Je le vois s’arrêter près du fleuve riche de toutes 
sortes de limons et faire une fervente prière à la 
place même où le libérateur hébraïque avait reposé 
dans son berceau de tiges d’osier. 

Je le vois aux Thermopyles cherchant à reconnaître 
Léonidas parmi l’entassement des cubitus et des 
omoplates provenant des restes de ses fidèles compa- 
gnons. Et je le vois continuer par la route où le der- 
nier survivant de Marathon était accouru pour annon- 
cer le résultat aux femmes et aux vieillards qui atten- 
daient, perchés sur les remparts de la ville. Et le 
solitaire s’est arrêté sur le lieu où le héros avait trou- 
vé son dernier jour qui l’attendait, sous les traits de 
son épouse et de ces gens acharnés de carnage et qui 
ne comprenaient rien, croyant qu’il était un lâche, un 
déserteur, et qu’il avait abandonné, sous les coups de 
ses adversaires, ses frères de lances et de boucliers. 

Enfin je le vois dans des cendres des villes consu- 
mées, dans des ruines de colonnes et d’arcs effon- 
drés, et je le vois dans des sols pierreux, assis sur 
une roche mousseuse où il entonne, dans la paix du 
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jour qui disparaît derrière les montagnes, pour lui 
5€ul, le refrain qu'il aime le mieux, tandis que les va- 
gues portent au loin la douce harmonie nationale sur 
leurs modulations toujours renaissantes: 

« O Canada, mon pays, mes amours ». 

Ayant vu la majesté du soleil oriental sous tous ses 
aspects et la fange des mosquées transgressées, il 
loue, maintenant, à quelques milles de Capharnaum, 
pour les pèlerins venus d’outre-mer, de vieux cha- 
meaux gourmeux et impropres aux longues randon- 
nées à travers les sables mouvants. 

Les olives ont mûri et ont été cueillies trois fois 
depuis qu’il exerce son nouveau métier et qu’il vit du 
fruit que lui rapporte sa caravane. Il se tient tout le 
jour devant sa cambuse improvisée, et les bêtes aux 
larges pieds et au dos montagneux viennent docile- 
ment manger dans ses mains une nourriture que les 
natifs qualifient en leur langue du nom de « chask 
chask », quatre chameaux mastiquent jusqu’à la tom- 
bée de la noire nuit. Il se croit riche et il se propose 
qu’avec l’argent que lui procurera le prochain pèleri- 
nage en Terre-Sainte, il pourra ajouter deux crèches 
à fourrage où trouveront leur subsistance deux nou- 
veaux marcheurs infatigables du désert. 

Celui qui grossit le plus son budjet mince est un 
jeune architecte qui lui donne, après chaque prome- 
nade, un pourboire sensible, il est vrai, mais qui, à 
la longue, rend pesants comme du plomb les goussets 
du propriétaire. Ce disciple de Dédale adore les tem- 
pêtes de sable fin et il raffole de dresser sa tente 
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sous les cuisants soleils qui lui brunissent la peau. Il 
entretient son conducteur de toutes les étapes de sa 
vie, sans même en oublier aucune, ne manquant pas 
de broder avec des soies très orgueilleuses le décor 
de ses exploits. 

Beau parleur et habile venteur, les dames se trou- 
vaient fort aises en sa compagnie. 

Fils d’un maître du négoce qui, pendant la grande 
guerre, par la fabrication d’obus et de propectiles de 
toute sorte, avait ajouté à son compte de banque une 
suite de dollars presque incalculable, il était venu, 
après de brillantes études collégiales et universitaires 
à Paris, depuis plus de huit retours d’hiver, pour gra- 
vir, sous l’oeil des grands maîtres, les échelons qui 
conduisent à l’apogée de l’art. Il avait visité et obser- 
vé de très près les plus grands chefs-d’oeuvres archi- 
tecturaux y compris les palais de Venise, les cathé- 
drales de Cologne et de Reims, jusqu’au Colisé qu’il 
avait reconstruit en imagination et dont il avait éta- 
bli une réduction en miniature. 

L’avenir lui prédisait une carrière brillante, et 
l'Orient avait détruit ses villes, afin de lui faire une 
route droite pour rejoindre les plus haute montagnes. 
Et par ce chemin battu que ses pieds seuls fouleraient, 
il voulait rejoindre le mont célèbre d’Arrarat où, ja- 
dis, l’arche s’était arrêtée comme pour regarder le 
monde et l’avertir que les cieux avaient fermé leurs 
écluses. Pour ériger, avec des mains de mortels et une 
architecture surnaturelle dont il se croyait doué, un 
paradis terrestre où les femmes accoucheraient des 
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serpents qui de leurs morsures venimeuses donneraient 
la mort aux hommes pour quelles puissent se livrer 
aux vices et aux immondicités qui caractérisaient les 
v ; lles de Sodome et de Gomorrhe. 

Il érigerait, dans cette ville où tout toucherait à la 
perfection, des temples de marbre jaune, où l’or, en 
guise de mortier, ferait ressortir les joints tirés avec 
des truelles d’argent et dont les pierres tombales au- 
i aient été travaillées en secret dans des précipices et 
que des chevaux fringants, rejetant le feux par les 
raseaux, amèneraient au lieu destiné. Et dans ces 
amoncellements de pierres travaillées jalousement, où 
le génie les tiendrait en équilibre, l’on tresserait, en 
porcelaine cuite dans la chaleur d’immenses fournaux, 
des statues où la femme serait sur un piédestal et où 
l'homme serait la bête de somme. Il y aurait, sur un 
nuage de cristal, une épouse qui resterait grosse éter- 
nellement, parce quelle aurait voulu cacher dans sa 
demeure un homme qui trônait dans son coeur, et au- 
quel ses autres compagnes du sexe faible auraient 
donné le trépas à la suite de nombreuses mutilations, 
pour que règne le droit d’égalité, non celui que Fau- 
teur des confessions à jamais éternelles voulait éta- 
blir chez l’homme, mais le droit qu’elles considéraient 
comme celui d’égalité dans les plaisirs charnels. 

Un chemin broussailleux et épineux conduirait à 
un dôme, dit de la mort, et fait de caillots de sang 
où l’on immollerait les enfants des dernières couches, 
selon la nouvelle loi passée et signée par sept plumes 
d’aigles, pour que le jour où le néant dernier sèmera 
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sur la terre une immense prairie d’herbe verte et 
qu’un seul vent qui mugira, toujours, jamais, fera on- 
duler, elles pourront dire et graver dans le vide des 
vides que le mot rien ne pourrait décrire: 

« Nous, les femmes, avons arrêté l’âge des temps 
là où un Dieu ne l’avait point prévu, et avons en- 
gendré des tombeaux là où l’on réclamait des ber- 
ceaux. » 

Enfin, aux confins de la ville de rêve, l’on prépa- 
rerait un immense parterre qui serait entièrement ré- 
servé à la culture des choux que des jardiniers sa- 
vants rendraient gros comme de jeunes sapins, et au 
milieu de cette terre féconde et rendue grasse par 
la bave des crapeaux et des vers, il y aurait une trap- 
pe secrète, recouverte de plants de carottes, qui con- 
duirait dans un autre lieu dit de l’enfer de l’homme. 

Là, pour un terme sans fin, les femmes accable- 
raient les hommes de toutes sortes de maux. Mais un 
jour, voici qu’un homme, se rebellant contre tous, fe- 
rait renaître le droit de la force. C’était évidemment 
le rôle que rêvait et devait jouer notre jeune traceur 
de plans et de devis. 

Alors, sans plus tarder, on s’emparerait de la ville, 
obligeant les épouses à reprendre -deurs travaux de 
nourrice et le lavage de leurs casseroles, leur fai- 
sant observer que tout leur amour serait entièrement 
pour leur mari et non pour les débauches et la ruine 
des peuples que suscite l’homosexualité. Et qu’elles 
devront, comme par le passé, bercer sur leurs ge- 
roux, en filant de la laine de brebis, des bambins et 
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des jumelles, fruits de l'oeuvre de chair permise. Et 
qu’à leur tour ceux-ci puissent aussi, quand l’âge les 
aura rendus sensibles, peupler le royaume commencé 
par Adam et Eve, pour que l’agonisant du Golgotha 
leur fasse clémence et qu’il fasse pousser les rameaux 
d’oliviers en forme de lettres alphabétiques, pour que 
les humains puissent de génération en génération, com- 
me en un évangile aux pages éternelles, lire ces mots : 
les feuilles de ces arbres sont belles et saines autant 
que les habitants de ces villes qui étalent leurs clo- 
chers sous vos yeux parce que leur sève a coulé dans 
les réservoirs de l’innocence et quelles se multipli- 
lont par la décomposition de leurs feuilles qui susci- 
tera toute une autre forêt qui fournira plus d’oiives 
que les eaux renferment de secrets. 

Mais toutes ces belles promesses ne dureraient pas 
bien des aurores, et l’homme poserait des crêpes aux 
demeures de toutes les femmes et, faute de rejetons, 
la vieillesse clouant des planches sur les cercueils, en- 
terrerait bientôt tout ce continent. 

Et l’herbe de l'immense prairie continuerait de 
pousser partout et le vent mugirait toujours dans sa 
rage: « Toujours, jamais. » 

I)e même notre jeune licencié n’avait pas suivi tous 
les conseils et les délicatesses que réclamait l’art en- 
seigné dans les grandes salles d’étude où l’on se sert 
de visières pour se protéger les yeux contre la clarté 
artificielle. Et à la suite d’entreprises et de contrats 
qu’il n’avait pas su mener à bonne fin, il s’était vu sai- 
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sir ce qu’il avait de plus cher: son atelier de travail, 
ses crayons et ses compas. 

Il s’était vu obligé de prendre dans les faubourgs 
mal éclairés de la ville lumière, un modeste emploi 
chez un tailleur de second ordre où il se faisait des 
blessures aux doigts avec les aiguilles qu’il ne savait 
pas manier très bien et qui lui fournissaient un médio 
cre salaire qui ne suffisait qu’à étouffer la soif des 
créanciers et à solder les frais du loyer de son humble 
et sale appartement. 

Ensuite, le temps de la dépression venant de loin 
pour saluer les peuples, accompagné de sa soeur la 
disette, il avait dû abandonner son travail où un seul 
être pouvait trouver l’achat des denrées qui le sou- 
tiendraient et il a vécu dans la bébauche, volant un re- 
pas çà et là, jusqu’à ce qu’une mondaine riche, affa- 
mée de caresses, 1 emmena dans cet endroit où Jésus 
avait foulé le sol de ses pieds nus. 

Et là, l’argent étant revenu par les nombreux em- 
plois que lui avait fait avoir sa nouvelle cliente, il 
s’était fait une réputation enviable dans un pays où 
en ne connaissait aucunement son passé. 

Il avait connu, dans cette Capharnaüm, une jeune 
fille innocente qui avait été beaucoup ^chargée d’amis 
à bonne heure dans sa jeunesse et qui n’en avait aimé 
aucun, non plus que le nouveau prétendant, mais que 
ses parents considéraient à un haut degré à cause de 
la forte dot qu’il apporterait à l’union et il avait 
orné le doigt de celle qu’il prétendait conduire un 
jour à l’autel d’un diamant superbe, en un mot un 
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de ceux que Cléopâtre aimait à se voir parée quand 
elle se présentait dans toute sa pompe et sa gran- 
deur à ses sujets qui la craignaient. 

Mais pour comble de malheur pour notre débau- 
ché, la jeune brebis que les parents avides de gain 
voulaient vendre au loup, oublia, avec une très gran- 
de sincérité, de se rendre au riche banquet des fian- 
çailles et il s’en était suivi pour la petite des coups 
mêmes et des injures sans nombre de ses parents in- 
humains. Eux, simples vendeurs salariés, étaient 
venus échouer par hasard dans la terre de Juda, la 
compagnie leur ayant donné ordre d’y aller établir de 
nouvelles branches commerciales. 

Des deux époux, la mère me paraissait la plus gros- 
sière. Elle avait les membres et les mains de celles 
qui ont passé leur jeunesse à retourner, avec des 
fourches énormes, des récoltes baignées par les pluies 
sur les champs. Elle n’avait pour ainsi dire, dans sa 
personne, qu’un lorgnon qui lui donnait un air de so- 
ciété quelle enviait tant. N’aimant point les douces vi- 
brations de la musique, et étant un coeur ignorant les 
sentiments tendres, elle avait conduit au niveau de la 
brute et de l’insensé son mari très bon et sentimen- 
tal à l’extrême et qui, lui, était de réelle société. 

Chaque soir c’était une fête sans pareille à la villa 
des Rabidoux, tels se nommaient-ils. Des vins qui 
tourmentaient l’esprit donnaient à l’amoureux dénatu- 
ré une audace honteuse qu’il n’avait pu jamais réussir. 
Ces parents hypocrites qui n’avaient pas craint, alors 
que leur enfant était en bas âge et incapable de com- 
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prendre ce à quoi Y on voulait qu’elle s’immolât, lui 
avaient ravi de fortes sommes d’argent, soustraites 
d’une succession, et on avait même fait mourir, sous 
la morsure et les déchirures des poisons, un grand- 
père à qui il ne restait que quelques trois cents jours 
h se lever encore, et ce, afin de grossir et de jouir 
en paix de leur part de ce gain gagné si facilement. 

Même sans beaucoup d’argent, les Rabidoux tant 
à cause des nombreuses réunions qu’ils donnaient, tant 
à cause de la perte de leur nom, qui s’accentuait de 
jour en jour, tant à cause des nombreuses banquerou- 
tes qui étaient résultées de leurs industries où l’on 
vendait le larcin et où la malhonnêteté faisait office 
de comptable, voulaient, néanmoins, par un mariage 
où l’or scellerait les baisers, jouirent de tous les plai- 
sirs que donnent la vie de luxure et les grands amu- 
sements du siècle. 

Mais le destin, le terrible destin n'avait pas encore 
mis le dernier mot à la conversation, n’avait pas écrit 
la dernière phrase au livre de vie des Rabidoux, des- 
tin effroyable en même temps qu’aimable, ce que tu 
dictes ne peut être par aucun être vivant changé, des- 
tin sympathique qui aide quelquefois les malheureux. 

Oui il est un mot qui n’apparaît pas <dans les saintes 
écritures et qui est incrusté dans l’invisibilité. C’est un 
mot qui planera dans les espaces tant que l’herbe 
des champs se renouvellera, tant que les eaux abrite- 
ront des monstres, tant que les tiges feront éclore 
des fleurs, tant que les brebis paîtront dans les val- 
lées sombres et froides que ramène l’automne, tant 
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qu’il y aura line force surnaturelle et invisible qui 
fera pousser les cheveux sur les têtes des hommes et 
les longs poils sur le dos des animaux à fourrure, tant 
qu’il y aura des abeilles qui butineront sur les calices 
floraux, tant que les blés se décomposeront dans le 
mystère de la terre, tant que les fusillades se réper- 
cuteront par les vents au-delà des champs de bataille, 
des fleuves de sang, et des tombeaux qui poursuivront 
de leur marche intrépide les guerriers pour livrer 
leurs os à la calcination et leur chair et leur coeur à 
la pâture des vers et des autres habitants qui peu- 
plent la surface solide, tant qu’il y aura des vaches 
qui viendront dormir, le soir, sous le feuillage et l’om- 
bre que procurent les grands ormes, tant qu’il y aura 
dans les régions glacées des esquimaux qui construi- 
ront des huttes de neige pour se garder contre le 
froid pénétrant, et qui se nourriront de la graisse des 
baleines et qu’ils poursuivront pour le harponer le 
phoque qui remonte les eaux, tant qu’il y aura des 
cloches pour coucher les vivants, et des trompettes 
pour ressusciter le genre humain à l’orée de la lisière 
céleste, le grand mot du destin sera encore le dernier 
signataire au livre pour conclure le pacte divin et des- 
tructeur de ce qu’on appelait autrefois, avec orgueil, 
un monde. 

Et ce même destin, encore une fois de plus dans scs 
annales, a enseveli une autre certitude. 

Les Rabidoux, pour remettre en santé et dans son 
humeur habituelle leur fille, qui venait d’ajouter une 
série de quatre saisons à ses dix-sept printemps, se 
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décidèrent de l'envoyer passer des vacances de quel- 
ques semaines en dehors de la ville qui la fatiguait 
beaucoup et pour lui donner à réfléchir sur les possi- 
bilités du mariage qu’ils espéraient conclure. 

Par un après-midi sans soleil, et par un ciel rem- 
pli de nuages le faisant ressembler à l’écume des va- 
gues sur l’immensité bleue, la pâle enfant, qu’on vou- 
lait vendre, débarqua dans un petit village de la ban- 
lieue, non loin de mon petit commerce. Elle était ve- 
nue là, la pauvre déçue, dans l’abominable intention 
de se livrer au premier jeune homme qui l’aborderait 
et pour faire la bombe en compagnie de hasardeux 
délinquants. 

Et elle prit une chambre des mieux fournies dans 
un hôtel central. 

J’avais, dans ce même bourg où la sentimentale ci- 
tadine avait établi son gîte, pour ami, un littérateur 
de premier ordre où je passais d’agréables heures au 
milieu des anciens prosateurs et des assembleurs de 
vers lyriques. Et quand terminées, les rudes journées 
à travers les sables chauds et les nombreux travaux 
intellectuels et manuels que jamais je ne transportais 
à demain, je l’allais consulter et soumettre à sa cri- 
tique sévère, les poèmes ou plutôt les estais que j’a- 
vais rédigés, çà et là, dans mes haltes toujours très 
nombreuses au désert. 

Car je faisais, depuis la tombée des derniers fruits, 
un peu de littérature. 

Or, un soir que je m’étais livré aux habitudes cou- 
tumières, et qu’après le neuvième tour à l’horloge, je 
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quittais mon compagnon de lecture, étant las de pen- 
ser et d’être penché sur de vieilles pages poussiéreu- 
ses et jaunies par le père Temps, je me dirigeai, mar- 
chant entre deux fières rangées d’oliviers qui res- 
semblaient à des obélisques rongés par les siècles et 
les millénaires, à cause de l’absence de Diane sur son 
trône et de sa cour étoilée, vers une salle de fort belle 
apparence, éclairée par de multiples lanternes jau- 
nes, qui évoquaient l’image d’une armée de mouches 
à feux, où les belles dansaient au son des lyres et des 
violoncelles maures. 

Ayant payé les frais que l’on exigeait pour fran- 
chir le seuil qui gardait l’appartement destiné aux 
danses, je m’en suis allé m’asseoir au milieu des au- 
tres qui avaient pris place sur des banquettes et la 
tête dans mes mains, insouciant, sans m’occuper du 
groupe, je songeais à ce que m’amènerait la prochai- 
ne heure. 

Soudain, ayant levé les yeux, j 'aperçu une déli- 
cieuse petit bonnefemme qui se balançait avec un de 
mes meilleurs amis sous les accords d’une valse en- 
traînante. 

Elle paraissait si jeune et si candide que je crus 
à l'instant que c’était une fillette qui avait trompé la 
vigilance de sa nourrice, et ma méprise eut été déri- 
soire à ce point, si je n’eus remarqué les modulations 
de son buste qui incarnait une vierge. Les plus belles 
pièces de velours eurent certainement pâli devant 
l'éclat de ses grands yeux où se réflétait tout un mon- 
de de mystères et qui auraient fait se fermer les pau- 
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pières des plus hardis. Des lèvres quelque peu rou- 
gies par les fards, d’où s’échappait la volupté, lui fa- 
çonnaient une bouche si petite qu’auraient enviée les 
poupées des étalages somptueux. Et une chevelure de 
jais faisait un cadre à ce visage de madone que Léo- 
nard de Vinci se serait plu à peindre dans ses lon- 
gues heures d’atelier, et qu’il aurait exposé parmi ses 
chefs-d’oeuvres dans ses souterrains, dans lesquels il 
cachait aux sots et à ceux qui ne savent point appré- 
cier les merveilleuses lignes et les courbes étonnantes 
et fantastiques qu’avait tracées son pinceau. 

Et les minces tissus de soie, qui habillaient sa per- 
sonne, cachaient des mystères que l’on n’enfouit point 
dans les profondeurs et que nulle peinture ni plume 
ne pourra jamais, quelle que soit sa grandeur, décri- 
re. 

Les dernières notes servirent de réveil-matin à 
mon rêve et je la vis regagner son siège avec une 
grâce exquise. Mais j’en voulais très fortement à mon 
plus fidèle associé d’avoir possédé d’une manière, res- 
treinte toutefois, cette si noble créature. 

Quand elle levait les prunelles pour regarder 
quelqu’un, il me semblait par leur limpidité que c’é- 
taient elles qui avaient enfanté les cieu£. 

A la fin, n’y tenant plus, et brûlant du désir de la 
connaître, mes nerfs, dans une crise de détention, fi- 
rent jouer les rouages de mon anatomie et occasionnè- 
rent mon lever. A pas lents, pour ne point laisser 
croire qu’il y avait un peu d’empressement, — et il y 
en avait tant, — mes pieds avancèrent dans sa direc- 
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lion. Sur présentation de celui qui avait l’objet de ma 
convoitise, je la promenai fiévreusement à travers la 
salle pendant que les violons déposaient sur la brise 
une plaintive romance. Elle s’est réjouie, quand, après 
un court entretien, je lui fis connaître que j’étais un 
disciple d’Aristote et de Jean-Jacques. 

Vers minuit, le pavillon était désert et en plus 
d’une autre jeune fille que j’accompagnais, car celle 
que j’avais admirée n’était pas encore mienne, nous 
descendîmes, quatre ombres remuantes dans les 
ténèbres, la côte longue et tortueuse qui menait à sa 
pension. Je me suis livré, ce soir-là, à toutes sortes de 
badinages, et j’ai même lancé quelques paroles qui 
n’étaient pas très appropriées et j’ai aussi, par excès 
de bouffonnerie, promené la petite dans un carosse 
destiné aux bébés. 

Plaisirs sains, plaisirs de carosses, plaisirs de cou- 
chants brumeux, vous êtes les plus beaux de ma vie. 
Les plaisirs ne sont pas, comme le prétendent les vi- 
veurs, dans la luxure exagérée et dans les méchan- 
cetés sans bornes qui dégénèrent des trop grandes 
adhérations aux vices impurs et immoraux, mais les 
vrais plaisirs sont ceux qu’enfantent les sains épan- 
chements. 

Sur le coup de deux heures, nous nous quittâmes 
avec promesses de retour. Dans le parcours condui- 
sant vers mon troupeau de chameaux, quelques rares 
paroles furent échangées entre mon ami et moi. 

Et dans la mer de sable, les sabots des lourdes bê- 
tes enfonçaient toujours lentement. 
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Pendant la nuit qui suivit la rencontre, le sommeil 
fut absent de ma couche et j'ai grillé force cigaret- 
tes en attendant l’aurore. De temps à autre, je sor- 
tais pour voir passer une caravane attardée et ce 
n’est qu’à la fin, vers la cinquième heure, étant rendu 
à bout de force, que je suis parvenu à fermer mes 
paupières. J’ai dormi comme un homme ivre, sur un 
amas de foin vert, non loin d’outres remplies pour la 
prochaine croisière. 

Belle enfant, sortie d’une union grossière, combien 
ru avez-vous hanté durant ces longs moments de rê- 
ves où l’on possède tout. Combien j’ai souhaité être 
avec toi pour marcher à tes côtés le chemin âpre de 
la vie. Combien de palais et de royaumes j’aurais re- 
fusés, en échange d’une petite chaumière où tn aurais 
pris place dans une chambre où un lit serait au mi- 
lieu et à la droite un bureau en bois rond rempli de 
gros noeuds. J’aurais glorifié Dieu non comme le frè- 
re Paphnuce, qui le priait parce qu’il lui envoyait 
des choux énormes dans ses plates-bandes, mais par- 
re qu’il m’aurait permis de gagner le pain et la fa- 
iine qui te soutiendraient pendant ce séjour terres- 
tre. 

Nul autre femme n’aurait pris place dans mon 
coeur, et je t’aurais bâti un coquet *êmplacement où, 
chaque année, les poussins de nos basses-cours se- 
raient venus manger des miettes de pain dans les 
mains de nos petits enfants. Et quand la mort serait 
venue frapper à ta porte, je t’aurais construit un cer- 
cueil en érable très dur de mon pays et j’aurais fait 
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encercler ton corps de bandelettes parfumées, pour 
que la destruetion ne soit pas de ton corps. 

Combien doux et crédules sont les rêves, combien 
amer est le réveil. 

Mes occupations terminées avant le soleil de midi, 
je m’en suis allé la chercher, accompagné encore de 
mon ami bien entendu, et nous avons pris un chemin 
tortueux qui conduisait à une montagne de sable. 

Le temps était chaud comme la fournaise où l’on 
voulait faire brûler les Hébreux qui avaient à leur 
tête Daniel. Moi, j’accompagnais toujours la même 
jeune fille que le couchant précédent, mais je m’é- 
tais bien promis qu’à la première occasion je fausse- 
rais compagnie et à mon compagnon et à ma compa- 
gne que je n’estimais pas à un très haut degré et qui 
était très laide. 

Rendu au pied de l’élévation de sable, par une fein- 
te habile, je la fis trébucher et je l’ai relevée avec un 
empressement et une joie au dessus de toute nature. 
Ninon et moi, Tinoiros, car je voulais vous cacher 
son nom jusqu’ici, après avoir gravi le reste de la 
pente sablonneuse, avons glissé tout le jour, elle, dans 
mes jambes, et moi faisant office de gouvernail. 

C’en était fait de mon ami. Il était à jamais effacé 
dans le livre de la noire aimante et aussi nous n’en 
parlerons plus. Comme d’un arbre, après que la co- 
gnée l’a détruit, il ne reste que le tronc, de même pour 
lui il n’existera plus que par le souvenir. 

Plus loin, il y avait un petit bois où, ayant pris 
place dans mes bras robustes, je l’ai promenée à tra- 
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vers la verdure. De temps à autre, je l’asseyais sur 
des souches minuscules, pour la relever après un 
bref délai, avec la même aisance. 

Et j’ai, dans cette journée ensoleillée, essayé de 
rejoindre, par toutes sortes de détours, le sentier de 
ses lèvres, mais elle m’a toujours fait tromper cruelle- 
ment de chemin. 

Pour le lendemain, j’avais conçu un tout autre pro- 
gramme. Je connaissais, à quelque distance de mon 
caravansérail, un gentil petit ruisseau qui dormait 
dans la solitude de deux vallons boisés. 

C’était un cours de rêve, qui avait vu se dérouler 
bien des idylles superbes et qui avait apporté dans 
l’oubli de ses eaux courantes bien des paroles futiles 
et inconstantes que se murmuraient les amoureux 
après la tombée des brumes. 

C’était un ruisseau, un de ceux que l’on ne trouve 
pas en tout lieu et qui n’allait pas comme le commun 
des mortels répandre au centuple ce qu’il avait vu et 
entendu. 

C’était, en un mot, un ruisseau unique. C’était un 
/uisseau comme en parlent les légendes. C’était un 
ruisseau où croissaient, sur les bords, des fleurs plus 
blanches que les lys qui grandissent dans des en- 
droits cachés et exempts de toute salèté qui pourrait 
nuire à la sauvegarde de leur robe immaculée. Il était 
vieux ce ruisseau, et sa source devait être céleste. Il 
avait nourri dans ses eaux limpides et claires mille 
générations de poissons. 

Son manteau de cristal que déchiraient quelques ro- 
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elles semblait courir sans relâche vers l’horizon, com- 
me pour rejoindre un inconnu qui se sauvait sans ces- 
se et qu’il en voulait revêtir. 

Et il roulait toujours ses eaux, sous l’ombre des 
grands arbres. 

Donc, ce matin-là, après le lever de l'aurore, nous 
étions partis, une autre jeune dame de la pension, 
Ninon et moi, dans l’intention de nous rendre au 
cher ruisseau. Plusieurs pentes abruptes nous ont fait 
courir malgré nous et ma joie était bien sincère quand 
il me fallait aider Ninon à escalader une clôture, 
à la sentir si près de moi dans mes bras, pendant que 
nos deux coeurs battaient à l’unisson. Sur une roche 
plate, assez élevée pour que nos pieds ne soient pas 
mouillés, nous nous sommes assis, Ninon, près de 
moi, sa tête entre mes bras. Mais tout en était encore 
resté là et la seule satisfaction que tous trois avions 
éprouvée avait été de contempler la nature dans les 
prémices du jour. 

Elles étaient nombreuses les clôtures, car nous les 
ayons escaladées encore une fois sur notre retour à 
la pension. 

Dans l’après-midi qui suivit, nous sommes revenus 
seuls cette fois. Elle avait apporté ses accessoires de 
dessin, et moi, avant de partir, ma main avait fouillé 
dans mon humble bibliothèque et s’était munie d’un 
livre. 

Sur la même roche, nous nous assîmes dans la mê- 
me position. 

C’était un milieu d’un jour exceptionnel. Les oi- 
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seaux, en concert, psalmodiaient de nouvelles roman- 
ces. Tout était calme à part cela, c'était la solitude de 
deux êtres qui ne parlent pas. C'était le calme parfait 
où l’âme noble s’ennivre de beautés. C'était le moment, 
où celui qui est ami de beau comprend et apprécie 
le mieux le chef-d’oeuvre de la nature. C'était un 
temps où un coin du ciel penchait sur la terre de 
Cham et de Japliet. 

Et l’onde, en passant, léchait le bord des pierres 
mousseuses. 

Point de lecture nous avons faite, et, bientôt, sur 
son front serein et d’une majesté de vierge, mes lè- 
vres passionnées et brûlantes laissèrent une em- 
preinte dont elle ne pourra jamais effacer la trace, 
et, sans effort, dans ce bonheur sans mélange, les 
deux orchidées de nos bouches baisèrent réciproque- 
ment leur corolle. 

Et l'onde, en passant, léchait le bords des pierres 
mousseuses. 

Revenus de notre faiblesse, je la regardai tendre- 
ment. Son teint était pâle et elle respirait à peine. 
On voyait dans ce visage sentimental, qu'elle 
en était aux premières douceurs, et je n'ai souf- 
flé mot pendant cette heure solonnelle où seul le 
coeur vit. Une autre heure, et une troisième s'est 
ajoutée au nombre déjà formé et bientôt la chaude 
brise provenant du désert très loin éveilla, dans les 
minuscules bosquets d’alentours plantés de rangées de 
pinède, les choeurs nombreux qui forment la musique 
des soirs de rêverie. 
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Au loin, à l’horizon, dans le confus du soir commen- 
çant, un vieux moulin dressait au-dessus des 
eaux ses murs bâtis depuis bien des levers de 
l’astre roi et qui était maintenant abandonné. Deux 
de ses énormes bras qui avaient battu tant de grands 
vents étaient tombés pleins de vétusté dans la glaise 
qui trempe ses assises. La rouille s’était emparé des 
rouages qui mettaient en marche les meules lourdes 
lesquelles broyaient les récoltes, et des trous béants 
pratiqués dans les sacs par les rats laissaient tomber 
par terre un peu de leur contenu que recueillaient au 
passage les bêtes errantes. 

Sous l’oeil de la lune, nous avons ramassé nos ca- 
hiers et nos plumes qui n’avaient pas fait, hélas, un 
grand travail et, ayant repris le chemin où les clô- 
tures fourmillaient, nos ombres se sont dirigées en vue 
de la pension. 

Et l’onde, en passant, léchait toujours, dans le ruis- 
seau, le bord des pierres mousseuses. 

Quatorze fois, la roche du sinueux ruisseau nous 
a servi de siège sur son dos dur et velouté que la 
mousse lui prêtait et quatorze fois notre amour s’est 
accru au sein d’épanchements sans pareils et mysti- 
ques. 

Comme toutes les autres choses qui finissent sur 
cette terre, bientôt vint le temps de boucler les malles 
pour s’enfuir vers la ville. Lors du dernier entretien, 
une fraîcheur caressa mes lèvres lorsque je m’appro- 
chai de ses joues pour la baiser. C’en était fait, la pe- 
tite fille qui se nommait Ninon m’aimait. 
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Rien de surprenant à ce que ses yeux laissaient 
échapper tant de perles blanches quand pour la der- 
nière fois nos lèvres se rencontrèrent. 

Le monstre de fer s'est éloigné lourd sur les rails 
toujours égales* et le coeur battant d’émotion* les 
tempes sous une froide sueur* dans un épais fourré* 
loin de tout regard ami* je me suis étendu pour pleu- 
rer* ayant à ma droite le lichen qui courait dans les 
branches fortes* et à ma gauche les deux lignes de fer 
sur lesquelles s’enfuyaient mon rêve et toute ma vie. 

Qu’il est amer, lorsqu’assis sur un talus où pous- 
sent des herbes et des fleurs dont on ignore les noms* 
rie lancer devant soi des petit cailloux pour chasser 
l’ennui et l’amertume du coeur. 

Elle s’en allait vers la ville* cette aimante qui avait 
été mon Dieu depuis quinze lunes. Elle s’en allait* 
brisant ma vie et apportant mon coeur* moi qui avais 
déjà si souffert de tout. Mais qu’est-ce que peut fai- 
re à un malheureux une simple cicatrice quand elle 
tombe sur un lit préparé où mille autres avaient au- 
paravant établi leur domaine? Elle le blessait* sans le 
savoir* la pauvre petite* lui qui avait subi tant d’af- 
fronts depuis le jour où il était débarqué en gare de 
la terre. y 

Il ne me reste qu’un portrait de ma belle Ninon* 
aux lourdes boucles noires et aux yeux plus som- 
bres que les ténèbres* lequel je contemple tandis 
quelle s’éloigne. Elle aussi* peut-être* pleure. Pauvre 
photographie, vous-même vous allez disparaître* car 
sous mon chagrin vous ressemblez plutôt à un papier 
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quelconque mouillé et qui n’attend qu’un faux mou- 
vement pour l’anéantir. Oui, portrait qui renfermez 
tout un monde, une vie, une aimée, vous disparaîtrez 
vous aussi, comme les blés mûrs qui ornent les champs 
d’une semence d’or, et qui disparaissent à leur tour 
pour faire place aux guérets, aux labours et au froid 
manteau dont se couvre la saison qui chasse vers 
d'autres pays les oiseaux qui sérénadent le soir dans 
les grands bois, lorsque le soleil a fait grossir les fleu- 
ves et les rivières au détriment des flocons entas- 
sés. 

Ceux qui auraient prêté attention, en passant par 
le sentier qui mène à la fontaine où se rendent, le 
jour mourant, les conducteurs pour étancher la soif 
de leurs bêtes, m’auraient surpris dans une détresse 
difficile à décrire, mais qui ressemblait parfaitement 
à celle qu’éprouvent ceux qui ont perdu pour toujours 
celle qui leur avait juré un éternel amour. 

Tel un pèlerin qui n’en peut plus après de longues 
excursions, je me suis laissé choir sous un palmier 
aux larges feuilles et là, la tête fiévreuse et hanté de 
’outes sortes de noires idées, j’ai attendu en silence 
que Morphée, qui devait s’attarder dans les villes où 
l’on ferme le commutateur très tard, vienne par la 
campagne, et ferme sur sa route ma paupièrre, pour 
me laisser jouir au moins de la joie qu’apporte l’in- 
conscience. 

Et l’onde, en passant, léchait toujours, dans le ruis- 
seau lointain, le bord des pierres mousseuses et sem- 
blait chanter: 
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« Ta mère, pauvre canadien errant, est morte déjà 
depuis quelques mois, toujours t'attendant. Mais tu 
n’es jamais revenu. Elle est disparue du regard des 
mortels, avec toi pour sa dernière pensée, et la phrase 
quelle t’avait apprise et que tu sais si bien encore 
chanter et redire: 

« O Canada, mon pays, mes amours. » 

Il est, dans la vie, chers lecteurs, de bien cruelles 
déceptions, voir celles de perdre les deux soutiens de 
sa vie, perdre tout ce qu’on a de plus cher ici-bas, per- 
dre son argent même, et pour le cultivateur reculé au 
loin des villes oii il ne voit rarement quelqu’un; per- 
dre son meilleur cheval, ou sa récolte qui fut chauf- 
fée sur les champs, avant qu’il ait pu la remiser en 
un lieu sûr. Tout cela est partiel et avec les jours 
qui s’accumulent si rapidement, hélas ! l’oubli vient 
bientôt mettre un terme aux plus profonds chagrins 
et planter des végétations dans les terrains qui avaient 
autrefois été baignés par les pleurs et les sueurs. Au 
coin du feu, l’hiver, on en parle rarement comme pour 
montrer que jamais rien n’avait été de tout cela. 

Mais il est en même temps, chers lecteurs; des sou- 
venirs qui ne s’effacent pas si facilement et qui ne 
sombrent pas du jour au lendemain à mesure que 
l’enfant traditionnel succède au vieillard dans la de- 
meure des âges. Il est de ces souvenirs qui font sai- 
gner le coeur, sans que les paupières en soient en 
quelque sorte affectées. 

Quand la nuit qui ramène les ombres sur la pla- 
nète nous laisse seul dans notre mansarde ou notre 
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château, les yeux baignés d’amères larmes, l’on évo- 
que le passé qui revient toujours à la charge comme 
pour tourmenter davantage ses victimes, à la lueur de 
la chandelle qui se consume à vue d’oeil ou des can- 
délabres énormes et massifs chargés de cierges nom- 
breux. 

Ce sont là les chagrins de l’amour, chagrins de 
soirs bleus d’été, chagrins de soirs gris d’automne, et 
de crépuscules froids qui tordent les branches des 
grands saules, chagrins qui ne reviendront plus, mais 
qui ont laissé leurs marques profondes, chagrins de 
routes balisées de genêts et de fougères toisonnées, 
chagrins de périodes sans veilleuse au firmament qui 
nous donnaient la bienfaisante obligation de nous te- 
nir près de celle que l’on adorait, afin de ne point 
perdre le chemin que, pourtant, l’on connaissait bien, 
l’ayant refait si souvent, chagrins de voir celle qu’on 
aimait rendre le dernier souffle, chagrins de sépara- 
tion quand pour toujours il nous a fallu la quitter et 
vivre loin d’elle, ne point partager avec elle les doux 
instants, à cause de ses parents qui ne vous regar- 
daient pas du même oeil, à cause de votre état de for- 
tune. 

Chagrins d’amour, vous ne mourrez qu’avec l’ané- 
antissement de la tombe. 

Mais toi chère Ninon, toi à qui j’ai donné mon coeur, 
toi pour qui je refuserai le ciel et irai souffrir dans 
les enfers, au moins accorde-moi le plaisir de te voir 
heureuse sur cette terre et donne-moi l’honneur de 
ton regard de temps à autre. Ils pourront nous sé- 
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parer en cette existence terrestre, ô toi, que j'aimais 
sans égale, ils pourront me montrer la porte comme 
étant la meilleure chose qu’il me reste à faire, ils 
pourront, dans leur orgueil honteux, me cracher à la 
figure d’exercer le métier de notre père Joseph, d etre 
un vulgaire poète sans oeuvres, ce que je les obligerai 
à retracter, mais je te posséderai dans l’au-delà et je 
t’cssoierai à ma droite comme Jésus le fait de sa 
Mère. 

Sept crépuscules avaient cherché refuge derrière 
les montagnes, et mon coeur plus que mes yeux sen- 
taient le besoin de la revoir. 

A la tombée des dernières lueurs célestes, sous une 
pluie fine et un temps brumeux, le prix de mes bêtes 
à deux bosses dans mon sac, je suis parti par le che- 
min de la fointaine, dans la direction de la ville 
quelle habitait. 

Bientôt les champs de hauts genêts furent loin 
derrière moi. Le monstre de fer dévorait les rails 
avec une rapidité étonnante. Qu’il est doux de voler 
ainsi vers celle qu’on aime et combien dans ces ins- 
tants nous sont indifférents les autres voyageurs qui 
partagent le même compartiment. Que faisait-elle à 
cette heure? En attendait-elle un autre,. ne sachant 
point ma venue? Ou sa mère, comme à l’ordinaire, 
avait-elle pris pour elle un nouvel engagement? Ou 
bien, avaient-ils choisi cette soirée-là pour présenter 
à leur fille un monarque ou un prince cousu d’or avec 
des saphirs aux doigts et des souliers en peau très 
rare ? 
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Le temps, n’était pas encore arrivé pour moi de 
savoir. 

La gare était sombre, quand je posai le pied sur 
le ciment de la plate-forme servant de débarcadère à 
îa longue maison roulante. Et à la neuvième heure, 
chez elle, la cloche en fer battu retentit de trois coups 
égaux. Par hasard spécial c’est elle qui fut destinée 
à me répondre. 

La surprise fut grande pour Ninon, et dans le 
somptueux salon elle me fit pénétrer. 

Mais les Rabidoux me connaissaient bien plus que 
je ne le pensais et étaient parfaitement au courant 
de tout ce que j’avais fait et dans quelle condition fi- 
nancière je me trouvais. Aussi, il ne pouvait se trou- 
ver qu’un refus à la permission de sortir. A chaque 
fois que je lui rendais visite, c’étaient des discussions 
longues comme la grande muraille de Chine que la 
jeune fille avait à subir le lendemain. 

Et toujours j’exerçais, faute d’autre fonction, le 
métier de l’époux de la fille d’Anne et de Zacharie. 

Pendant plus d’une demi-année, je la fréquentai 
assidûment. La pauvre Ninon, qui m’aimait plus que 
tout au monde, avait pour cela renvoyé ses anciens 
prétendants que moi je qualifiais d’amoureux à gages. 
Aussi les Rabidoux, qui voyaient la tâche plus diffi- 
cile et désespérée et qu’ils allaient perdre leur enfant 
sans retirer, à cause de ma pauvreté, la somme qu’ils 
appréhendaient tant, se décidèrent par toutes sortes 
de moyens d’en finir. 

Promesses, provocations, tout échoua. 
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Un deuxième jour de semaine, à l’heure du rendez- 
vous habituel, la cloche de fer battu retentit de trois 
coups plus que jamais égaux. Pour toute réponse, 
quand après avoir fait deux pas dans la maison, j'en- 
tendis un coup de feu. Je me précipitai vers la cham- 
brette, Ninon, l’amour de toute ma vie, était tombée 
à la renverse sur son lit, baignant dans son sang, le 
front transpercé d’une balle meurtrière. 

Plus prompt que l’éclair et que l’électricité qui 
court dans les fils de villes en villes et de villages en 
villages, je saisis un pistolet que toujours je tenais 
sur moi et que cette journée-là j’avais huilé à neuf. 
Je ne sais quel pressentiment m’avait poussé à le fai- 
re. Je chassai de la terre et le père, et la mère, et les 
deux autres enfants qui formaient le reste de la fa- 
mille. 

Sur l’oreiller rouge maintenant, reposait la tête 
immobile de ma Ninon, aux longs cheveux de jais. Je 
l’ai contemplée jusqu’à la nuit qui vient rapidement 
et l’ayant chargée sur mes épaules tout comme on 
l’aurait fait d’un paquet je suis sorti de la ville pour 
me diriger vers la campagne que j’avais quittée depuis 
un semestre et trois jours. 

Tard dans la nuit, je suis arrivé à destination par 
le sentier de la fontaine. 

Derrière le caravansérail qui, jadis, était mien, 
j’ai creusé une fosse où j’ai déposé mes dernières es- 
pérances et enfin toute ma vie. Avant de jeter sur ma 
Ninon le voile de l’éternité avec ma pelle, je me suis 
penché sur elle pour baiser son front et quand je me 
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suis relevé, la bouche ensanglantée, la nuit avait pâli 
croyant voir un maniaque. 

Sur une petite croix faite de deux branches su- 
perposées, j’ai gravé à l’aide d’un canif: 

Ninon, je ne te dis pas adieu. 

Bientôt je serai avec toi aux cieux. 

En un clin d’oeil, l’affaire fut mise à clair et la voix 
de la prudence me fit savoir qu’il n’était pas bon pour 
un meurtrier de demeurer près du lieu du carnage. 

Et deux jours après, par les champs de hauts ge- 
nêts, et par le sentier de la fontaine, je disparus. 


LA PATRIE 


C’est un beau pays que le Ca- 
nada, c’est un pays de gué- 
rets, et de familles nombreu- 
ses. 


La Patrie, chers lecteurs, ce n’est pas seulement le 
pays qui nous vit naître, ce n’est pas le lieu où l’on a 
été baptisé, ni l’endroit où l’on a enterré ses vieux pa- 
rents lorsque la mort les a ensevelis pour toujours. 
La Patrie, c’est le coeur, c’est toute la terre. 

La Patrie, c’est une chaumière en bois non équarri, 
où vit à l’intérieur une joyeuse marmaille. 

La Patrie, c’est l’humble sanctuaire au haut de la 
cote avec des bancs grossiers, don des cultivateurs 
d’alentour. 

La Patrie, c’est un chemin d’hiver qui court à tra- 
vers la campagne et qui raccourci le chemin d’été ou 
chemin du roi. 

La Patrie, c’est la longue rangée de peupliers verts 
qui sépare l’église du presbytère. 

La Patrie ce sont les innombrables cerisiers où 
l’on cueille les cerises d’automne. 

La Patrie, ce sont les lourds traîneaux dont l’on se 
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sert pour la guignolée et les fourberies du mardi- 
gras. 

La Patrie, c est la grande huche rouge des ancêtres 
où Ton garde les aliments. 

La Patrie, ce sont les fraises et les framboises que 
l’on mange en famille, mêlées à la crème épaisse du 
pays. 

La Patrie, c’est le rouet antique qui file sans se 
lasser. 

La Patrie, c’est la grise attelée au berlot. 

La Patrie, ce sont les enfants qui vont nu-pieds à 
l’école, par des chemins rocailleux et des sentiers de 
terre-neuve. 

La Patrie, ce sont les chantiers, et le flottage des 
billots. 

La Patrie, c’est le cimetière natal où la fougère 
pousse haute entre les tombes. 

La Patrie, c’est rien. 

































SIXIEME PARTIE 


LE RETOUR AU PAYS DES ANCETRES 


Au cimetière, nous nous re- 
trouverons tous. 


C’est un soir, il fait chaud. 

Du bout de la route poudreuse qu’enfante l’horizon, 
une ombre jette des points noirs sur les vastes champs 
de marguerites. 

C’est le fuyard qui revient. 

Il ressemble à ces gueux qui s’en vont de province 
en province toujours veillissant, toujours courant vers 
le trépas. Sa barbe inculte a poussé longue et la sa- 
leté de son visage se confond avec son teint terreux. 
Il avance toujours avec le soir. 

La lune, au firmament, se fait plus brillante que 
d’habitude, mais le village des Trois-Côteaux est quand 
même triste. Les rangs peuplés de camps en bois 
rond sont maintenant derrière lui, les champs où il se 
livrait à la cueillette des fraises et des framboises et 
le verger immense des Rollin, où, en compagnie d’au- 
tres marauds, il volait des pommes rouges tachetées 
de vert là où le soleil faisait paresse. Il revoyait la 
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montée des Sept-Soeurs, où il tendait des collets afin 
de surprendre les rusés lièvres, et la battue des La- 
fleur, où il abattait des perdrix de deux livres et sept 
onces. 

Il avance toujours avec le soir. 

Rendu près de la demeure des Campeaux, il recon- 
naît la porte peinte rouge vif, l’ancienne clôture sur- 
montée d’un ferment barbelé avec lequel il créait 
des cellules sans portes à ses pantalons lorsqu’il vou- 
lait sauter l’autre côté et casser des roses pour en fai- 
re un bouquet à la maîtresse du rang. Les Campeau 
ne l’ont pas reconnu à l’abord, il lui a fallu leur dire 
son nom. Bien changé et bien vieux ils l’ont trouve, 
malgré son âge. L’ayant informé de la mort de sa 
mère, il refusa un potage qu’on lui avait servi et il 
sortit pour pleurer. 

Et tandis qu’il pleurait, il avançait toujours avec» 
le soir. 

La coquette maison qui avait successivement vu 
mourir et son père et sa mère était restée là, aban- 
donnée. Personne n’a voulu l’acheter à cause de tou- 
tes les calamités qui avaient pesé sur son toit et on 
l’appelait: « La demeure maudite ». La porte est en 
foncée, et l’araignée a tissé un voile épais dans le 
vide laissé. 

Et les lierres qui ont poussé hauts, comme un can- 
cer, se ramifient sur le toit. Toute sa vie, il l’a vécu en 
une minute, à genoux dans la fougère du jardin, 
après un dernier regard sur le champ du souve- 
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nir, sur la maison de souvenance qui avait été le ber- 
ceau des douleurs et des joies. 

Et il avance toujours avec le soir. 

Tinoiros marche maintenant dans le sentier qui mè- 
ne au champ du repos. La vieille porte noire, à deux 
battants, s est ouverte encore une fois de plus, et sur 
la tombe de sa maman, il s’est agenouillé. 

Le silence était grand et céleste dans l’humble ci- 
metière des Trois-Coteaux. 

Un sifflement a couru dans l’air, la justice qui l’a- 
vait poursuivi jusque chez lui avait fait son oeuvre. 

Sa tête est tombée, lourde, sur le sol aride et inculte. 
Le sang de sa blessure, en coulant sur l’argile molle, 
a tracé en lettres de réparation et de consolation les 
vers du poète: 

Ne pleurez pas, ma mère, 

Mon sort est trop heureux. 

Je n’ai quitté la terre, 

Que pour voler aux cieux. 
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